张世程

缺，篆书作“缺”，《说文解字》说：“缺，器破也。从缶，決省声。”左边是“缶”，《说文解字》中说是“瓦器，所以盛酒浆”，这篆体的“缶”完全是瓦器的象形；右边是“決省声”，即是省略了“水”的“決”作声旁。这显然是个形声字，但其实也是会意字。想想吧，瓦器本来盛有酒，一旦破而有缺，就會决流而出。也由此可见，《说文解字》说缺是“器破也”，不是说瓦器完全破碎，而是说瓦器因破损而有了缺口。

想到苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”（《水调歌头》）本是说人间离合悲欢之事，但借用过来，说得更普适些：凡事皆如月，免不了阴晴圆缺。甚至再进一步，要说凡事皆有缺。“缺”是必然，得承认，得接受。

“人有悲欢离合”，最让人难以承受的莫过于至亲之人的离去。我的父母离世有几年了，真可谓“人生只剩归途”。不知何故，这几天夜夜都梦见母亲和父亲。特别是有一晚梦见拥抱母亲，想来正是我内心的缺憾与愧怍使然。母亲行动不便，我背过；母亲卧床不起，我抱扶过；但就是没有为了表达敬爱而拥抱过，只好在梦里弥补了。再想想，离合悲欢都是必然而然，除了在梦里弥补，就只好默默承受了。

偶有一晚，竟梦到了我高中时同桌的父亲曾伯。曾伯辞世十多年了，那时他与我父母是邻居，我每次回老家，都要去他家坐坐，与他聊聊天。老人家讲述自己是“老黄埔”，当年抗日，从衡阳会战打到长沙会战，惨烈而慷慨；还找出回忆录给我看，记得是用工整毛笔小楷写成的。当时有一种为老人家写点东西的想法，可是到底搁下了。现在想来，也是一个缺憾。多想有机会弥补啊，可是不能，唯有接受。

一如月必有缺，“缺”是必然，也必然连着遗憾或愧怍，因而也多想有一种弥补的方式，有一次弥补的机会，又往往不可能。但难道要愧怍永远，遗憾永远？“人生易老天难老”，恐怕这也让人生过得太累太辛苦，好好地做做梦也未尝不是一种补偿。

进而想想，如果我们心中有月，“缺”也许能伴随美好，带来美好，甚至创造美好，还不只在梦里。

近日在郑州外国语学校参加著名高中同课异构教学活动，现代人出行不可或缺的身份证不见了（后在住处窗帘下找到了），求助于门卫老师傅，他说如果找到了，我负责给你免费寄过去……贴心地感动，只觉他就是郑外的暖心名片。于是，我竟要感谢这样的暂时之“缺”，有幸收获了此次活动之外的美好。

老版语文教材有一篇课文《米洛斯的维纳斯》，是日本当代诗人、小说家清冈卓行写的，文章里说：“维纳斯正是丢失了她的双臂，才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。”是呀，如同断臂的维纳斯，许多事情，因为有“缺”，我们凭借想象“创造”的各种可能的美好才有机可乘。

有一个著名的效应叫“短板效应”，讲的是一只水桶能装多少水取决于它最短的那块木板，因此一只木桶要想盛满水，必须每块木板都一样平齐且没有破损。其实大可不必放大它，在我们的生活乃至人生中，恐怕只有少数事件会遵循它。更多时候，我们遇到各种各样的“短板”之“缺”，如果心中有月，念念“月有阴晴圆缺”这句诗，懂得“缺”是必然，“缺”也美好，也就释然了。