张世程

缺，篆书作“缺”，《说文解字》说：“缺，器破也。从缶，決省声。”左边是“缶”，《说文解字》中说是“瓦器，所以盛酒浆”，这篆体的“缶”完全是瓦器的象形；右边是“決省声”，即是省略了“水”的“決”作声旁。这显然是个形声字，但其实也是会意字。想想吧，瓦器本来盛有酒，一旦破而有缺，就會决流而出。也由此可见，《说文解字》说缺是“器破也”，不是说瓦器完全破碎，而是说瓦器因破损而有了缺口。

想到苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”（《水调歌头》）本是说人间离合悲欢之事，但借用过来，说得更普适些：凡事皆如月，免不了阴晴圆缺。甚至再进一步，要说凡事皆有缺。“缺”是必然，得承认，得接受。

“人有悲欢离合”，最让人难以承受的莫过于至亲之人的离去。我的父母离世有几年了，真可谓“人生只剩归途”。不知何故，这几天夜夜都梦见母亲和父亲。特别是有一晚梦见拥抱母亲，想来正是我内心的缺憾与愧怍使然。母亲行动不便，我背过；母亲卧床不起，我抱扶过；但就是没有为了表达敬爱而拥抱过，只好在梦里弥补了。再想想，离合悲欢都是必然而然，除了在梦里弥补，就只好默默承受了。

偶有一晚，竟梦到了我高中时同桌的父亲曾伯。曾伯辞世十多年了，那时他与我父母是邻居，我每次回老家，都要去他家坐坐，与他聊聊天。老人家讲述自己是“老黄埔”，当年抗日，从衡阳会战打到长沙会战，惨烈而慷慨；还找出回忆录给我看，记得是用工整毛笔小楷写成的。当时有一种为老人家写点东西的想法，可是到底搁下了。……