清时

我记不清他是什么时候把我从QQ好友列表中删掉的，也许是昨天，也许是前天，又在微信上给我留下一些意味不明的“等回来后解释”的话。不能在短短几句话之间交代清楚的东西，是什么独独要与我分享的小秘密吗？

我颠来倒去地反复切换两个时钟，隔着烟波浩渺的太平洋与十三个小时的时差等待着这个回答。胡思乱想攀上我的脑海：十三个小时后，那里是否有着同样璀璨的星空与一轮温暖的明月？

第一次见到他时，我并不觉得惊艳。我是从每晚寝室夜聊的八卦里听说他的名字的。各种夸赞不绝于耳，天花乱坠的描述中夹杂着感叹与尖叫：

“我前几天在图书馆看见一个人，长得不错，做题连草稿纸都不拿。光看那架势，我还以为他是国际部的。”

“对，就是那个竞赛班的！他叫什么来着……”

什么“年级最帅”“竞赛天才”“我校校宝”之类，为这个人添上一层朦胧的光圈。我对这种夸张不以为意，不过是人的天性需要造出“神”“英雄”这样完美不留缺憾的角色罢了。眼见为实，于是我多方打听，终于得窥真容。

图书馆里的人坐姿千奇百怪，往往横七竖八地扭着身子，胳膊交叉架在桌面上，又昏昏欲睡地把下巴枕上去——我来图书馆是为了找小说看，可不少人来这只是为了享受皮椅的惬意。穿白衬衫又常驻图书馆的人是很容易被视线捕捉到的。他桌边堆叠的一沓竞赛书，书名都晦涩深奥，难以看懂。我忽然想起很久以前在一個空位上看见过其中一本书，当时嗤之以鼻，还想是谁随手拿了本这么高深的书占位。