Prayer

哭是我们从娘胎里带来的技能，我们一旦到达这个世界，无需学习和经验就知道用哭聲表达所求。哭声能传播高级语言无法传播的信息，能表达情绪和引起共鸣。许多影评人用哭戏来评价演员的功底，许多影视作品的高潮片段演员含着泪或有让观众流泪的本事。

我印象深刻的一场哭戏来自一位男演员，当时他在舞台上拿着电话听筒，无声地抽泣，现场布景昏暗，话筒里依稀传出上司指责的声音，他整个身体哭态尽显，却不敢发出一丝一毫令人察觉的声响。他的脸因大气不敢出而憋红，他无声的哭泣却有直击我内心的力量，他遇到的阻碍，他身上肩负的重任，都因这一“哭”而合理化。

对许多成年人而言，放声哭是专属于孩子们的自由，而无声的哭泣才是他们被逼到墙角时的无奈反抗和放手一搏。

社会中有外向的人和内向的人。在社会活动中，外向的人更容易发出声音，成为领导者。网络时代有“大V”向外界传播信息和观点；网红文化中的“KOL”（Key Opinion Leader，关键意见领袖）用自己的见解影响相关群体的购买行为，足以产生让人咋舌的商业价值；短视频和自媒体等平台鼓励人们发出自己的声音，且设法用这样的声音占据尽可能多的“流量”。

从TED演讲到《奇葩说》等综艺，大众崇拜成功的人、有独到见解和逻辑的人，更崇拜能够把思想和观点大声说出来、让其他人听到的人。网络时代仿佛无处不是聚光灯，让人眼花缭乱，绝无看见光圈外黑暗下那些人的可能。……