宋冰之

昆曲之风在苏州人的日常生活里持续了600多年。

开栏的话

我们的一生可能会去很多城市，除了风景与美食，非物质文化遗产也是一座城市的明信片。苏州的昆曲、潍坊的风筝、北京的抖空竹……或婉约如诗，或趣味盎然，或市井喧闹。“一城一品”栏目就以一个个“非遗”项目为线索，书写一座座城市的文化。

微微屈膝，徐徐提臂，水袖翻飛，再小碎步前行，定住，侧身，双眸缓缓向远处望去：“怎为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”这番情意缱绻，顾盼生姿。

6岁时，我第一次看到昆曲，至今仍能记得演员的一颦一笑。苏州人对昆曲的痴迷是深到骨子里的。老街上遍布评弹茶馆，夜幕降临，便纷纷传出浅吟低唱。这些腔调既软糯、又细腻，好像江南人用水磨粉做的糯米汤团，是为“水磨腔”。

据说安史之乱时，宫廷乐师黄幡绰出逃四川，后回到故乡苏州的昆山。他结合当地民歌，排演“水傀儡”木偶戏，传唱一时。到了明代，昆山人顾坚循着“水傀儡”创出“昆腔”。之后，音乐家魏良辅吸收余姚腔、弋阳腔、海盐腔，形成了新唱腔，大受欢迎。这种唱腔因起源于昆山，时人称之昆曲。

现在这个年代，还有那么多人看昆曲吗？“它不如电影刺激，又没有电视剧有趣。”但苏州人可不同意：“吃错点来（真不像话）！”对苏州人而言，昆曲有种魅力——慢。

“百戏之祖”昆曲的发源地昆山。

昆曲《牡丹亭》所到之处，无分南北与城乡，常常爆满。

正在化妆、准备上台的昆曲演员。

你看，演出前，要“上彩”。小时候，我常跟家人上茶馆听昆曲，一次提早到达，偷溜到后台。