毛予菲

“生活要有仪式感”，这是如今年轻人的口头禅。法国童话《小王子》里说，仪式感就是使某一天与其他日子不同。这一天很快就要到来了——春节是这样的与众不同，所有的仪式感都铺陈在我们的记忆里：穿新衣、备年饭、贴春联、斟美酒。

尤其是，门楣的那一抹红，将陪伴千家万户这一年。几千年来，这春联承载着英雄壮士的家国情怀，寄寓着文人墨客的闲情雅致，传递着才子佳人的情意绵绵，勾连出一个个百转千回的故事。帝王将相将它视为一种重要的娱乐活动。

书画名家赵孟頫就曾在元世祖忽必烈的朝堂上写过春联。赵孟頫是宋太祖十一世孙。南宋灭亡后，忽必烈派人搜访宋代遗臣。赵孟頫颇有名气，被带到了元大都。元世祖见到赵孟頫，只见这人“不过一俊书生耳，非人臣之相”，便勉强让他写对联。赵孟頫提笔就是“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”，赞颂了皇室宫殿的威严壮观，写得明朗开阔，气势恢宏。忽必烈一看欣喜万分。

到了清朝，每年刚过“腊八”，紫禁城内就开始准备过年事宜，掸尘之后，紧跟着就是贴春联。“日月光天德，山河壮帝居”是清宫过年不可或缺的一联。这本是南朝陈后主陈叔宝的诗作。南朝灭亡后，陈后主被俘到隋朝的都城长安。隋文帝很欣赏陈后主的文采，在一次酒席前让他即兴赋诗一首。陈后主稍加思索，脱口而出：“日月光天德，山河壮帝居。太平无以报，愿上东封书。”以此吹捧隋文帝。这句“拍马屁”的诗便作为春联，历经各朝各代流传至今。

庙堂上的春联有国家的仪式感，文人雅士的春联则有精英阶层的思绪。宋代大儒朱熹曾写下“爱君希道泰，忧国愿年丰”，笔墨中饱含忠君爱国情怀。也有名士借春联写诗意栖居。东晋书法家王羲之的春联故事就被后人津津乐道。某年春节前夕，王羲之刚从山东老家移居浙江绍兴，乔迁之喜又值新年之庆，不禁挥毫写就一副春联——“春风春雨春色，新年新景新家”。对这副春联，他十分满意，便叫家人贴于门口。不料此联刚贴出，就被仰慕“书圣”笔墨的人趁夜揭走了。王羲之无奈，又写一副“莺啼北里千山绿，燕语南邻万户欢”贴上去，第二天，春联再次不翼而飞。听到家丁上报春联“又没了”，王羲之想了想，笑了笑，提筆写下：“福无双至，祸不单行。”这副不吉利的“恶语”春联没人敢揭，终于保住了。乡邻们对此不解，直到大年初一早上，王羲之优哉游哉出了门，提笔在原联下各自加了几个字，对联变成——福无双至今朝至，祸不单行昨日行。

春联进入普通民众的生活，则寄寓了更朴素的生活憧憬。新年临近，商贾之家忙着扯两段大红纸，高价请镇上秀才笔走龙蛇，写一副“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”;农户不通文墨，切一斤肉拿稻草秸秆捆着，请村里识字的先生代为题写“五谷丰登，六畜兴旺”，祈求一年顺利;普通小民则提一坛自酿土酒，求一副“绿竹别其三分景，红梅正报万家春”，保佑家宅平安。

再往近看，1922年新年前夕，在法国勤工俭学的陈毅回国，见到祖国一派萧条凄凉，心中悲愤，又看到刚刚诞生的中国共产党，生出希望，于是慨然提笔：“年难过年难过年年难过年年过，事无成事无成事事无成事事成。”对仗工整，饱含巧思。这是革命者留下的名联。

春联早已成为中国文化的独特样式。

从古至今，春联不仅为节日增添喜庆，寄寓愿景，更早已成为中国文化的独特样式，承载着一部体现历史进程的民俗长卷，映射中国人生活的方方面面。

迈入新世纪，我们在歌颂这些千古绝对时，仍记着“不贴春联过不了年”的传统，也正用时代新意传承春联。“春联对歌民安国泰，喜字成双花好月圆”“铺开盛世和谐卷，写就中国美丽篇” ……蕴含其中的，有千年文化，有时代创新，有不能忘却的民族记忆，更有14亿华夏儿女共同的中国梦。

流传至今的春联，还有独特一类——酒联。

饮酒作诗，本是古人风尚。曹操早有“对酒当歌，人生几何”的千古名句，嗜酒如命的李白也寄情酒中——“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。真正的酒联诞生于宋朝，兴盛于明清，最初张贴于酒楼，用来招财。明末清初时，杭州有一酒楼“仙乐处”，门口对联：“翘首仰仙踪，白也仙，林也仙，苏也仙，我今买醉湖山里，非仙也仙;及时行乐地，春亦乐，夏亦乐，秋亦乐，冬来寻诗风雪中，不乐亦乐。”意境飘飘然。另有酒联，以典故点缀，清淡传神，明快含蓄。“刘伶借问谁家好，李白还言此处佳。”竹林七贤刘伶，性豪饮;唐诗巅峰李白，诗中“酒仙”。此联最初贴在一家酒府门前，联中刘伶、李白二人皆变为酒的代称，一问一答，妙趣横生。

喜庆的春联中，也常常有酒。“合家共饮一杯酒，百卉同迎四季花”“春歌春酒春花烂漫，新人新事蔚然成风”“雪月梅岭开春景，灯鼓酒花闹元宵”……墨香共酒香绵绵，读也醇厚，饮也醇厚。

每逢春节，如同门楣上的那一抹火红，年夜饭中的一壶好酒也是不可或缺的。举杯相碰，阖家道出新年的祝福时，过年的仪式感才算到了最高潮。如今，在中国著名白酒产地遵义市习水县，当地人过春节，都会准备好特产习酒。举杯换盏、觥筹交错之间喝出热闹与喜庆，喝出深情与憧憬，这是现代人最难忘的年味之一。

有人说，现在的年味淡了。岁月更迭，每一年都太忙太快，没有了小时候穿新衣、放花炮、满兜零食的满足感。其实，只是心态变了。为了传承一个充满传统年味儿的春节，从2017年起，习酒与中国楹联学会共同举办“中国年·喝习酒”全国迎春楹联大赛，鼓励人们以“年”与“酒”为主题，创作、书写几副春联，在飞速发展的时代里，沉下心来感受过年的氛围。

新春佳节之际，中国年·喝习酒“万家送万福——2020春联征集书写活动”拉开帷幕。不如放慢急匆匆的脚步，写几副春联，表达对生活的愿景;品一壶醇酒，寻回昔日的年味。门楣上有祝福，酒杯中有佳酿，这就是中国年。