郭梅

年终岁尾，照例来看我的老学生比较多，其中一位还我一本书，是著名英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙1927年创作的准自传体意识流长篇小说《到灯塔去》，不禁勾起了我几次到灯塔去的美好记忆。

虽然从小生长在沿海的浙江，读大学时还被不少外省同学理所当然地认为是海边人，其实我和大多数浙江“内陆”人一样，对大海根本谈不上熟悉。记得第一次看海是在高考后的那个酷暑，和同学们一起到普陀山，踩沙滩、吃海鲜，穿着泳衣摆个POSE拍照，就算是到过海边了。而岱山的云天海涛，却直到六年多前才第一次有机会亲近。

在去岱山之前，我对灯塔的认知是十分有限而肤浅的。我只知道那是一种航标，也是颇得画家、摄影家青睐的创作题材，象征光明和希望，似乎还染着些许浪漫和瑰丽。小时候集邮，曾经很喜欢一套灯塔邮票，造型、色彩均美甚，搬家时不慎遗失，还心疼牵挂了许久，但邮票上具体是哪几座灯塔，却记不清了。而和灯塔相关的文艺作品，熟悉的也屈指可数，其中，印象较深的有小时候看过的电影《没有航标的河流》，那是根据老作家叶蔚林的同名中篇小说改编的，曾获文化部优秀影片二等奖和美国第四届夏威夷国际电影节东西方中心奖——伊斯曼柯达奖。还有，就是伍尔芙的《到灯塔去》。另外，因为鲁迅先生，不少和我一样略上点年纪的中国人知道了一个荣获过诺贝尔文学奖的名叫显克微支的波兰作家，他的一个短篇代表作叫《灯塔看守人》——有意思的是，当年我从图书馆借阅这篇小说的时候，不无惊讶地发现译者竟是施蛰存先生，那位曾被鲁迅骂作“洋场恶少”的老作家，“新感觉派”的代表人物。……