耿立，本名石耿立，中国作家协会会员，散文家、诗人，珠海市作家协会副主席、创意写作与策划教授。2014年第五期《北京文学》封面人物，作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖，《遮蔽与记忆》入围第五届鲁迅文学奖，《向泥土敬礼》获第七届鲁迅文学奖提名。曾获山东省第二届泰山文艺奖、第十届广东省鲁迅文艺奖，作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载，出版《遮蔽与记忆》《新艺术散文概论》《会飞的春天》等二十余本散文、儿童诗及理论集。

一

新疆沙漠边缘的戈壁滩，那里方圆数万亩的棉花无边无沿。每年新疆棉花成熟季节，山东、河南、安徽等地的农民就到了。农历九月末新疆的秋夜擦黑，正是内地的夜半，那里的气温，直逼内地的冬夜，肃杀而寒冷。在那边拾棉花的三哥有时给山东老家的子女打电话，孩子在梦中惊醒，都几点了？还打电话？这时他们才吃完晚饭，而山东曹濮平原深处的生灵们早沉在惺忪的梦乡了。

拾第一茬棉花时，正值秋老虎发威，手抓棉桃像攥着火球，汗水像身上掘开了水渠流个不停，哪怕天天喝上十多斤的水，嘴唇还是要起泡。中午吃饭就半个小时时间还连带着屙尿，老板用摩托车把饭和水带到棉花地角。馒头随便吃，大家把各自带的碗拿出来盛冬瓜汤或炖土豆，有时那汤里也飘些肉片，但只是象征主义而已，如池塘无精打采的浮萍。大家蹲在棉花棵里，喉咙一片响地往下倒，有的没筷子，就咔嚓咔嚓搉两根花柴代替，吃完饭，用棉花叶擦一下碗，或是倒点水沿着碗转悠一下，接着喝下，就算洗碗了，也算讲卫生了。……