●黄超

天已转凉，明显察觉到了空气的干燥，深秋越来越近了。不多日便是重阳，不由地又念起了远方的外婆。

外婆姓方，生于1935 年，一辈子都住在湖北的偏远山区农村。外婆让我自豪的，莫过于会识字，而且会一手毛笔书法，这在她那个年代极为罕有。

外婆的家在屈山八队余家台子上。念书后，每年只有寒暑假才能去外婆家，每次去外婆家都要翻越丘葛垭这座大山。妈妈喜欢在屈山老街与娘家人打招呼拉家常，这令我十分恼火，因为我的心早就跑到余家台子上去了。第一站外婆家，然后是四姨姑、六姨姑、姨妈、三姨姑家玩一圈。从天生堰返至外婆家，再翻山步行三个小时左右回家。每次离开时，外婆都会一直送到台子上的堰堤上，目送我们消失在老街的尽头。

外婆对我们非常疼爱，记忆最深的是一次去后面土屋外婆的厨房玩，她从箱底翻出几个苹果给我，尽管已经烂掉了半边，但仍能感受到她珍藏了好久。

外婆家玩的地方很多。夏天，可以到下湾小舅舅家旁的河里游泳捉鱼，夜里禾场乘凉时可以爬场边的葡萄架偷隔壁家的葡萄，可以听外婆讲那过去的故事，尤其是姨们小时候的趣闻。外婆会一边将美好的回忆娓娓道来，一边用大蒲扇为我们驱赶蚊子。冬天，则围坐在火炉旁，四周全是香菇菌种，整个火炉屋弥漫着菌种的丝丝香气。小伙伴们一边聊天、打麻将、玩扑克，一边吃着外婆端出来的年货，无非是瓜子、花生、“皮球”等，让我们最期待的莫过于敲麻糖（麦芽糖）。……