徐建中

印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？其实，我不太相信母亲的话，我估摸着，她多半是舍不得穿，一双皮鞋好几百元，一个乡下老太太，穿皮鞋就像戴了一副镣铐，不但脚不自在，心也会一阵一阵隐痛。

记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手上，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到母亲一怔，好几百元，你怎么舍得，我穿，不是活糟蹋吗？

我知道，母亲是心疼钱;于是故意说，反正已经买了，退不了，穿不穿，随便您。

母亲无奈地摇摇头，还是把皮鞋收下了，但好多天过去，却不见她穿。我问，您为什么不穿呢？她只是笑，却并不言语。我倒是并不着急，既然母亲把皮鞋收下了，还会不穿？多半，是想留着走亲戚的时候展现一下吧。

可我怎么也没想到，姨妈50岁生日那天，母亲穿的仍旧是她自己一针一线纳的布鞋，难道，母亲认为穿布鞋比皮鞋洋气？忍不住，我问了母亲。她仍然轻松一笑，什么洋气不洋气，我就是光着脚去，你姨妈也不会把我赶出来，那皮鞋，我原本准备穿的，但总感觉它磨脚，太硬，我穿着就怕，所以还是穿布鞋舒服。

这话，母亲一说，就说了20多年。有时候，尤其是逢年过节时，我都想再给她买一双皮鞋，但母亲不让，还再把老话重复一遍。如果说，以前母亲是心疼钱，但现在我们姐弟都参加了工作，成了家，条件都不错，早就不用她为钱操心了;可她不但不让我们再买，那双皮鞋，她也一次没穿过。

后来，女儿上班后第一次领了工资，回家时，居然也花400元给我买了一双皮鞋。一穿，大小正好合适，我穿着它在客厅踱了几步，女儿买的皮鞋，穿着就是舒服。看着皮鞋，我忽然想起了母亲。

我对女儿说，其实，我当年也给你奶奶买过一双皮鞋。女儿一下来了兴趣，我便把事情的来龙去脉都告诉了她。女儿说，那究竟是一双什么样的皮鞋呢，我真想看看。我说，奶奶收着留纪念的，哪天，让奶奶给你看看。

女儿却等不及，径直跑去了房间。一会，女儿出来了，她说，奶奶在午休，我没打扰她，就在箱子里把鞋子找出来了。女儿说，这么好看，奶奶为什么不穿呢？

我说，是啊，这在當时，已经比较高档了，皮质也很柔软，但你奶奶总嫌太硬，磨脚。女儿把鞋子拿到近前仔细端详，就像在欣赏一件珍贵艺术品。看得出，她很喜欢。她忽然脱出脚，说，我穿着试试。

想阻止，已经来不及，母亲虽然自己怕穿皮鞋，可是她却把这双皮鞋看得非常宝贵。正思忖间，女儿叫了起来，她的脚居然穿不进鞋子——鞋子太小了。女儿把鞋子拿起来仔细翻看，说，是37码没错，为什么穿不进去呢？哦，明白了，这不是正规码，最多只有35码，我穿不了，奶奶也穿不了。

我一下子愕住，这么多年，我竟然一直没有发现母亲不穿皮鞋的真正原因，因为我的粗心，母亲拒绝了穿皮鞋的一切机会，原来她不是怕，而是在维护儿子的一份心。黝黑的皮鞋轻诉着一种蓄积了多年的幽暗之光，就像母亲的包容和隐忍，碾过岁月的年轮，无论是在生活拮据的年月，还是在条件优越的今天，她都始终面带微笑，熠熠生辉。

摘自《新青年》