王宇航

1

我的失眠症越发严重了。

墙上的挂钟“当当”敲了两声，提醒我已在床上虚度三小时光阴。在这燠热的初夏，全无倦意的我静静听着星星跟虫儿私语，看那清亮的月光流水般泻入窗户，把灰色的影子投射在天花板上。

浮荡的影子慢慢涨大，越发不似自己的轮廓，它仿佛属于另一个世界的另一个人。

这个人是阿海吗？

算起来，打他从香巴拉大酒店的天台一跃而下，于今已有二十多日。

我的失眠便是自那时开始的。

医生开了安眠药并嘱咐我少思虑多休息，可近两天连药物也不太管用了。

闭上眼，二十天前经历的种种如泡沫般交替浮现于意识之海。

我确信这些零碎画面和该死的失眠有关，但不愿多做纠缠，一心想直捣黄龙以探究竟，奈何碎片结成的暗流汹涌异常，几经尝试终功亏一篑。

人的第六感像一名严师，给予些许蛛丝马迹，再任由你绞尽脑汁求索答案。

我努力抓住哪怕最细枝末节的片段，将之排列组合，以期拼出一个合理完整的故事。

挂钟的秒针滴滴答答走个不停，使人不由想起阿海在天台上讲过的话。

他说：“你知道吗？时间的方向是由熵增决定的。”

我问：“为什么？”

“因为熵增是不可逆的规律，所以时间不可复现。”

他的话大概有一定道理，我现在就眼睁睁目睹时间一分一秒流逝。

“别忘了，人是有记忆的。”我又说。

“记忆这东西，最不可靠。”

紧接着我想起他的另一句话：“互联网是最没有记忆的地方。”

月光黯淡下来，星光随之隐没。我起身从床头柜中摸出半盒烟燃上，窗玻璃映出一点火星和一张满是胡髭的憔悴面孔，我慌忙吐出几串烟圈，房间转眼被薄雾笼罩。……