索穷

村主任拌种子

秋事

卡斯木，

一个隐秘的村庄;

卡斯木，

一场秋天的盛宴。

27日：果实落地的声音

在卡斯木村的小巷里，我问一位站在桃树下的老者路怎么走？淅淅沥沥的秋雨中，两颗毛桃“吧嗒”一声掉在老人身上，老人浑然不觉。落到地上的毛桃被他身后信步踱来的黄牛一口吃掉。

他怔怔地面对突然出现的我，问我要去哪里？环顾四周，我只能嗫嚅：去，茶馆。他用手指了指前方茶馆的位置。

村里的茶馆是一个凹字形的彩钢棚。

工布老人

进入林芝地界

炉火灭了。茶馆里的小姑娘用川产的醇蜡作为助燃剂生火，旁边的人呆看着帮不上什么忙。门外的一个老大哥一边抽烟一边悄声跟我说话，意思是在生活技能上现在的年轻一辈是退化了，他用一种有点自得的表情说：“当年，我们在阴暗潮湿的森林里可以用湿木材点起熊熊大火，否则是不能称自己为合格猎民的。”

切了一块城里买来的西瓜给大家分，小孩们看着大人的脸色，面无表情。老人们则大方地接过去吃。

村里的这家茶馆是由一位大学即将毕业的女孩在看管，她的母亲偶尔来帮帮忙，茶客多是穿着传统工布服装的老年妇女。一台手机里循环往复地播放一首嗓音沙哑的工布民歌，歌词里反复出现“到我出生的地方去，到我出生的地方去……”旋律古朴、自由。

一个围着宽大披肩的男人突然走进来，屋内的光线为之一暗。他长着一副长年钻森林的人特有的精瘦的身材。目光迷离、面无表情地坐下来，马上有人殷勤地搭话，问他可来一瓶啤酒？