任思雨

《个山小像》

竹林七贤、初唐四杰、唐宋八大家……

历史上，这些声名显赫的文人团体为中国古代文化留下了重要的艺术瑰宝。但有一位古人，却因为这样的称呼常常被误解，每次别人念到他的名字都会疑惑：八大山人，是八个山人吗？

八大山人，真的只有一个人，他就是明末清初的知名书画家朱耷。

不过，他也是历史上最神秘、最怪异的画家之一，跟传统的文人画不同，在八大山人的画作里，你能看见一只只翻着白眼的鸟、一条条翻着白眼的鱼、粗犷洒脱的山石花草……而放大画作的细节，简直就是活生生的“表情包”。

无论孔雀、寒鸦还是小猫，他笔下的动物要么瞪着大大的眼白，要么眯着眼睛，有的甚至弓着背、缩着脖子，似乎是含着几分愤怒、几分嘲笑，还有一股“爱谁谁”的氣势。

八大山人的画有点怪，但看过一遍以后就很难忘记。如果你好奇八大山人为啥会这样画画，先来看看他经历了怎样的人生。

八大山人，姓朱名耷，江西南昌人，是明太祖朱元璋第十七子朱权的后裔。身为王孙贵族，他一出生就含着金汤匙，早年参加功名考试就在同辈当中脱颖而出。

清朝历史学家陈鼎的《八大山人传》中写道，朱耷少年时“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”，那时的意气风发可见一斑。

然而，他作为王公贵族的好生活没享受多久，公元1644年，甲申之变发生，明宗室上下如惊弓之鸟，“改姓易氏，匿迹销声，东奔西走，各逃性命”，此时的朱耷也选择隐居避祸。在这几年间，他的父亲、妻子、孩子相继去世，在恐惧与心灰意冷中，他选择剃度为僧，从此在青灯古佛中度过了30年的岁月。

苦痛的人生经历让朱耷时常癫症发作。

史料记载，他时而疯、时而哑、时而大笑、时而痛哭、时而正常，50多岁时，朱耷因癫症还俗，独自走回了南昌。

公元1684年，朱耷还俗后为自己取名“八大山人”，从59岁一直用到去世，他用“八大山人”署名题诗的画，常把“八大山人”四个字竖着连写在一起，这样又似“哭”字，又似“笑”字。

哭之、笑之，也像是八大山人一生的写照，他用一个表情包，与坎坷的命运对抗。“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。”这是郑板桥为八大山人画卷题的诗。特殊的身世与阅历，加上极高的绘画才华，成就了他特殊的艺术境界。

后世的“扬州八怪”、齐白石、张大千等大师都被他折服，齐白石曾说：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才；我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”

其中，青藤是徐渭的号，缶老是指吴昌硕，雪个正是朱耷的号。

人们经常会把八大山人的“变形”创作与他悲戚的身世相勾连。也有人认为，如果把这些艺术价值全部都归为他的身世，似乎并不妥当。学者朱良志曾说，生命的尊严凛然不可犯，这是八大山人晚年的艺术形象要表达的思想。

晚年的八大山人以“驴”为号，有“驴屋人屋”“驴屋驴”等印章，而这正处于他癫疾复发漂泊南昌的艰难时刻，那时他穷苦不已，过着连驴都不如的艰难生活，几乎要失去人的尊严。

但在他的画里，常常只有一条小鱼，或者一只孤独的猫，一只侧身站立表情孤傲的小鸟，一棵树心中空、旁支却有花朵盛开的梅花枝，各有各的尊严，这些看似微小的生命也有不可屈服的力量。

在《秋花危石图》这幅画中，巨大的石头摇摇欲坠，他用浓墨重笔，涂出了石头力压千钧的力道，但在巨石之下，却用淡墨画了一朵小花，长着一片叶子，巨石与花朵，构成了相当大的反差，但花儿依然从容地绽放。

八大山人还喜欢画荷花，他留下的荷花作品有很多种类，比如，“小荷才露尖尖角”、一朵荷花独开放，但荷花在他的笔下从来不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他画家的高大得多，姿态也常常呈现随意任性之势。

八大山人的一生，曾有一幅画像《个山小像》传世，上面的老人头戴一顶帽子、身穿宽大无比的长袍，看上去干瘦也其貌不扬，但这位一生坎坷的画师，给我们展现了一个极富冲击力的、充满着强烈生命意识的艺术世界。

//摘自中国新闻网微信公众号，本刊有删节/

《杨柳浴禽图》（局部），八哥在专注剔羽

《芦雁图》（局部），一只芦雁飞向岸边

《荷石水鸟图》，荷叶下一只水鸟栖于孤石上，神态凄凉，似在休憩，更似在冷眼观望这冰凉的世界

《鱼石图》（局部），两条鱼儿向相反方向游去