李海燕

记忆中的冬天更像是冬天，天总是那么寒冷，冷的钻心，冷的入骨，不似现在，季节模糊的像是一张涂了太多脂粉的脸庞，掩盖了它原有的温度。西北风吹着哨子，尖叫了整整一夜，第二天，地上白了，风掀起一层薄霜，地上有积水的地方结了一层透明的冰。早起的人缩着脖子，低着头，弓着腰，两只手抄在袖口里走路。灰黑色的天空像是一口大锅，扣在人们的头上，阴沉沉的压下来，地面上铺了一地的断树枝。强劲的风把树枝摔落在寡黄寡黄的土地上，砸出一片哀痛之声。我们用冻得红肿的小手捡起地上的断枝，夹在咯吱窝下，拿到教室生炉火。在煤炭紧缺的年代，一颗树总能发挥出最大的作用，树叶子烧炕，树根烧锅，树枝生火。连一棵树都知道有一份光便发出一份光的亮，有一丝热便发出一丝热的能量，更不用说是人了。我们从上一年级开始，就学会了每天上学的路上捡树枝，众人拾柴火焰高，教室里的树枝堆了杂乱的一大堆。老师把炉火生的旺旺的，大家围着炉子读书、烧洋芋、烤馍馍。我书包里装的是妈妈蒸的雪白的馒头，我的好朋友娟子经常拿的是黑面馍，黑面花卷裹了一层油，说也奇怪，油裹在白面花卷上是好看鲜亮的黄，可一旦卷到了黑面馍里，就变成了黑色，浓得化不开的黑，黑的不那么招人喜欢。我却爱吃娟子家的黑面馍，酥酥的，面香味也更浓烈。娟子有时候带的是黑面洋芋卷卷，黑面馍里卷着一层洋芋丝，等放到炉子上一烤热，洋芋的香气就在教室里蔓延开了。……