张世俊

在我的故乡，土豆是一种很平常的农作物。也许在世界上任何地方，土豆也是很平常的，土豆是蔬菜中的平民，没有人怀念它，没有人赞美它，没有人留恋它。可我对土豆情有独钟，和土豆有关的许多故事像花蕾一样，也总是被回忆的春风吹得姹紫嫣红。

家乡人一直把洋芋叫土豆，确切地说，是我长大以后才知道，异乡人把土豆叫山药，城里人却又叫成了洋芋。要说土豆，它的颜色我所知道的有红色，紫色，土黄色几种。但我吃过的大都是土黄色的，因为这种品种的土豆粉质多，爽口好吃。不论是什么颜色，它们的名字都是一样的，而且名字还特别的多，土豆、地蛋、山蛋、山药、洋芋等。当然，这都是它的小名，它还有个大名叫马铃薯。我一直是这样来诠释它名字由来的，也许它最初在农村的名字应该是叫土豆、山蛋、地蛋这些乡土气特浓的小名，后来进了城里变得有文化了，就给它改了名叫洋芋，我这样说当然是逗乐。谈到土豆，我想不管是达官贵人，还是贫民百姓，没有人是不知道它的。而且人人都可能吃过。大大小小的菜市场里，随处可见土黄色，拳头大小的扁圆个，那就是土豆。

不管人们怎样称呼它，我还是习惯叫它的小名土豆，听着就亲热。家乡在腾格里沙漠边沿，因干旱气候和疏松的沙质土壤导致了地方贫穷，土质贫瘠，但这里却是生长优质土豆的天然环境。西伯利亚的季风，通过漠北荒原无遮无拦地吹过来，带来了土豆生长的养分和干燥气候，霜期来得早，一年只能收一季。……