◆六月雪 辑

从外观上看，集装箱是一个个四四方方用来运货、表面有波纹的巨大金属箱子。虽然其貌不扬，但它们是贸易全球化的大功臣，推动了现代物流的变革。它们是如何发明出来的？这得说到“集装箱之父”马尔科姆·麦克莱恩。

将想法变成现实

麦克莱恩出生于美国北卡罗来纳州东南部的一个小镇，高中毕业后做过理货员和加油站经理。1934年3月，他开办卡车运输公司，开始运输业务，不过当时他还在管理加油站，是那里唯一的司机。1937年到1950年初，麦克莱恩将主要精力放在运输业务上，生意越做越大，公司发展为当时美国第五大卡车运输企业。

就在麦克莱恩的生意蒸蒸日上时，公路运输开始限制重量并征收税费，卡车司机们时常因为运载货物太多而被罚款，麦克莱恩不得不寻找一种更有效的运货方式。很快，他有了一些有趣的想法：先把卡车开到船上，等运到目的地后，再把卡车开下来，这样可以省去中间反复装卸货物的时间，而且轮船的运输价格低廉，能节约运输成本。但卡车轮子会占用大量空间，如果去掉车轮，只保留装载货物的“车厢”，是不是可以把它们搭在一起，一次性运输大量货物？如果自己设计一种标准尺寸的箱子，岂不是更方便？能不能让卡车和轮船协调合作，进行“联合运输”？

想到就去做！麦克莱恩找来纽约港务局的分析师，他们核算后发现如果使用新方法运输货物，运输成本将比传统方法降低90%以上！麦克莱恩欣喜万分，很快着手开发和测试不同的箱子模型。……