侯美玲

启蒙之年，祖冲之同其他伙伴一起，开始学习《弟子规》《诗经》。到了9岁，小伙伴们已经开蒙，唯独祖冲之被落下，无法进入私塾继续读书。父亲见状，只好亲自教授儿子读书。

每天早晨，父亲去衙门之前，会为祖冲之布置一个背诵篇目。到了晚上，父亲检查儿子的背诵情况。小祖冲之低头站在父亲面前，面红耳赤，嘴里磕磕巴巴地背不下去。父亲见状，气得拿起戒尺朝祖冲之的屁股打去，嘴里还不住地骂道：“笨蛋、笨蛋。”时间久了，祖冲之每每见父亲让他背诵，立马吓得脸色发青、浑身发抖。爷爷祖昌见状，拉过孙子到自己的怀中，无不爱惜地说：“我孙子不是笨蛋，他聪明着呢！就是在学习方面不开窍。”

自那天起，爷爷再也不许爸爸管教祖冲之了，他亲自带着祖冲之学习。爷爷是“大匠卿”，负责管理朝廷的营造设计。祖冲之跟着建筑师爷爷走南闯北，耳濡目染学习了很多建筑和机械制造方面的知识。每到一处，爷爷忙着丈量、设计，祖冲之就在一旁帮忙，拿尺子，举墨盒，有时候还为爷爷的设计“点评”一下。到了晚上，祖孙两人坐在院子中央，一起看天上的星星。遙远的夜空使祖冲之产生了无限的遐想，他不停地问东问西。渐渐地，爷爷感到力不从心，孙子的问题自己无法回答。

于是，爷爷带着祖冲之去拜访朋友何承天，一位精通天文的官员。祖冲之一见何承天，连珠炮似的问了许多有关天空的问题。何承天并未立刻作答，而是反问祖冲之：“研究天文是很苦的事情，既不能靠它升官，又不能靠它发财，你为什么要钻研它？”祖冲之想了想说：“我不求升官，也不求发财，只想弄清楚天地间的秘密。”何承天听罢哈哈大笑：“好孩子，有出息！”于是，祖冲之跟着何承天观测日月星辰的运行轨迹，并在他的引导下研究天文历法和数学。

几十年后，经过刻苦的钻研和不懈的努力，祖冲之在前人的基础上，第一个把圆周率数值推算到了小数点后7位数字，这一成就比欧洲人早了1000年。同时，他还在天文学方面大放异彩，制定了新的历法《大明历》。不仅如此，祖冲之还进一步改造了指南车，做出了水推磨、千里船等精巧的设备。

（摘自《老年博览》2020年第8期）