刘健

1492年，哥伦布带领团队从西班牙的港口出发，去寻找传说中能够通向印度和中国的新航路。人类历史上著名的“地理大发现”时代就此拉开序幕。469年后的1961年，人类历史上第一位宇航员尤里·加加林乘坐东方1号宇宙飞船邀游太空，人类的宇航时代就此到来。现如今，很多人喜欢将这两件事放在一起，认为两者同样具有开创性的意义，并以此宣称人类的未来在于“星辰大海”。

对此，我们需要有一个基本的认识，那就是人类就其生理基础而言是一种高度适应地球地表环境的特化物种，一旦离开赖以生存的基本环境条件，就有受伤、甚至死亡的风险。因此，无论是上九天揽月，还是下五洋捉鳖，人类必须在身体周围创造一个拟真的基本环境来维持身体机能的正常运转。这也就是大航海时代和大宇航时代的根本差别——如果不能从根本上解决生命维持系统的高成本问题，人类至多只能成为一个近地轨道物种，而无法真正成为完全意义上的星际物种、乃至宇宙物种。

但这些难不住脑洞大开的科幻创作者。自古以来，东西方的神话传说中都有关于月宫的想象。进入科学时代，越来越多的人对月球人的长相充满好奇。英国作家威尔斯在《最先登上月球的人》中给出了他的答案。小说讲述了科学家卡沃尔研制了一种能阻挡万有引力的物质，用它制造出一只飞行球，并与朋友贝德福一同前往月球探险。登月后，俩人遭遇月球人的追捕，贝德福得以逃生，返回地球，而卡沃尔不幸被捕，囚禁在月球的地下世界，之后他向地球发回信息，描绘月球人的身体构造和社会结构。……