三白

那晚毫无征兆地做了个梦，梦见家乡的那口老井。

井口很大，足足有十几个平方米，与其说是井，倒不如说是一口精致的小池塘。但因为比池塘深，而且水源来自井底岩缝，所以就叫井了。井的一边是大路，另一边是一口清澈的水塘。那晚梦见大路拓宽，要把井口埋了，我坚持不能埋，说的时候井口突然就变小了，上面安了一个铁井圈。我指着井口说，只要做一个井盖，平时把井盖上便可以开车走路，需要打水的时候打开井盖就行了，一举两得。我正在得意之时，梦突然惊醒了，睁着眼睛盯着黑黑的天花板，怅然若失，不知道是在梦里还是在现实。

现实是，那口井已经被埋掉好多年了。

看了日历，那晚正是农历的白露。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”难不成是白露凉爽的夜风掀起了乡愁的回忆？

一口老井，何以在我心中念念不忘？记忆中，那口井是童年的乐趣，很多记忆都来自那口井。

村里一共两口井。大路边的这口井叫前井，就在我家門口斜对面，隔着一个晒谷场、一条小溪、一条大路，不过十几米的路。另一口井在村的东面，叫后井，地势相对较高。每年夏天干旱季节来临时，后井总是枯水，于是全村人都集中到前井来挑水。眼看着前井满满的水一天天地浅下去，到后来只剩下一个底，能清晰地看见一股股清泉从井底的各个岩缝里源源不断地渗出来。泉眼里渗出的水量虽然不大，但不管多干旱的年份，从未枯过。听老人说，这个泉水是从金华北山渗透过来的，所以就越发显得神秘。……