马晨和妈妈爸爸都做过疯狂的事
2020-01-04常新港
常新港
马晨的爸爸做生意，是那种挺大的生意。什么叫挺大的生意？就是爸爸的座驾经常换，别人家都在更换节油节电的车，爸爸更换的车，耗油量越来越大。爸爸一给油，车就轰一声，坦克一样地朝前拱，像是饿急了的狼，冲到前面抢不要钱的肉吃。
还有，就是爸爸的肚子也一天天大起来，像孕妇，是邻居说的，也是妈妈说的。还听人家用热讽的口气说，马晨爸爸的肚子那么大，住的房子要大，坐的车也肯定要大啊！马晨见识过爸爸拉开车门，把自己的一身肉吃力地塞进去的情景。那车委屈地晃动着，一副不情愿的样子。
别人家的妈妈上班不能接孩子，就换爷爷奶奶或是姥姥姥爷来接。而马晨只有妈妈接，妈妈不用去上班。家里还雇了一个保姆，让妈妈在家里拥有一种至高无上的权力。马晨听别人说起过妈妈的职业，叫全职妈妈。妈妈不接受这个称呼，她喜欢别人家称呼她是马家的女主人。
马晨问妈妈：“女主人，就是管爸爸管我还管保姆吧？”
妈妈用一只手拍着儿子的脸说道：“小晨啊小晨，你上了五年级，这是第一次说出的最正确的话！”
妈妈开始学会在网上买一些小东西，然后就疯狂地购物，最重要的不是看见装货物的大大小小的纸箱子到了，而是可以不断地接到快递小哥送货的电话。一接到送货小哥的电话，妈妈就像被电击了一样跳起来：“在家在家，送来吧！”
快递小哥把货箱送来了，放在地板上。妈妈看着箱子，会问自己：“这是我从网上买的什么东西呢？”
“你自己买的都不知道？”
“那还不是因为我一次下单太多，不知道是什么东西吗！”妈妈的理由听上去有道理，仔细想，妈妈在耍赖。
“疯狂！”
“你说什么？”妈妈没听清儿子说什么。
“妈，你疯狂！”
马晨看见妈妈的脸上浮现出一种不理解的表情。她踢了一脚堆在地板上的小纸箱子，用脚指着它们问马晨：“我疯狂？我这是给我一个人买的吗？这些都是咱家里需要的！我不买，这些东西会从窗户外面被大风刮进来吗？……”
马晨用眼扫了一下地上的纸箱子，有几个已经打开了。以他十二年的人生经验判断，从一个纸箱里露出的东西，他根本不知道它是做什么用的，也想象不出它的用途。他把它拿出来，是个可以折叠的金属杆。他把它展开，举在空中：“妈，这是什么？”
妈妈走近，接过金属杆，来来回回折叠了几次：“是自拍杆？……”
“你已经有好几个自拍杆了！”
“是折叠拐杖？……”
“妈，你用拐杖早点吧？”
“我还真的忘了，这是什么……东西？”她翻找小纸箱里的供货单，没有。她把手里的东西扔进纸箱里：“我真的忘了买的是什么了……”
等买菜的保姆回來，去阳台上收拾晾干的衣服时，妈妈才惊叫道：“想起来了……”保姆和马晨都吓了一跳。
妈妈把纸箱里的金属杆拿出来，展开，举着冲到阳台上，把衣服用金属杆取下来：“这是取高处挂着的衣服的！”
妈妈像是骑着快累死的骆驼才找到了沙漠里的答案。
马晨说：“零分！”
保姆在一边忍不住笑起来。
“疯狂啊！”马晨摇着头。
五年级的马晨生活跟大家一样，没有更多的喜剧，也没有悲剧，当然，也不可能有悲剧发生。马晨从幼儿园到小学，都是在“监护”下走完他的童年旅程的。
但是，在初中一年级的时候，马晨的生活改变了，是完全改变了。那天，马晨发现，来接他的妈妈脸上有了明显变化，平时散发出的“霸气”没了，而是一种重创之后“受伤”的表情。
“妈，出什么事了？”马晨已经到了敏感年龄。
妈妈心事重重地说：“现在先不回家，我们要去看看爸爸……”
“爸爸怎么了？”
妈妈沉吟了一会儿，只是说了一句：“应该没什么大事吧……”
“没有大事，小事是什么？”
妈妈不说话了。马晨跟着妈妈去了交警大队的事故处理中心。从面前经过的穿着制服的交警脸上，马晨意识到了严重。
在一间办公室里，一个看上去很年轻的交警问清楚马晨妈妈的身份后，指着一把椅子说：“坐下说！”
马晨站在妈妈身后，看见妈妈的身子在抖，年轻交警的每一句话，都让妈妈受到震动。马晨爸爸酒后驾车，撞伤了一个孕妇，伤者已经被送往医院紧急抢救，两条命都在悬崖边上。如果伤者和肚子里的孩子无恙，马晨爸爸受到的最轻处罚，就是吊销驾驶证，行政拘留十五天。
妈妈领着马晨，在一间很小的房间里，见了爸爸一面。爸爸的一身肥肉，让交警大队的椅子显得太窄太小了。马晨听不清爸爸跟妈妈说了什么，也不想知道妈妈跟爸爸说了什么。但是，马晨自己跟爸爸说了一句话：“爸，你疯了！”
爸爸听到了，愣愣地看着儿子。妈妈也听到了，也愣愣地盯了儿子一眼。站在门口的交警听到了，笑了一下。
十五天很快过去。被撞的孕妇身体没有影响，已经恢复了。马晨都习惯了没有爸爸的生活了。妈妈辞掉了保姆，亲自下厨了。爸爸一回来，在饭桌上突然问马晨：“成绩怎样？”
马晨愣了一下：“还那样。”
“哪样？”爸爸没动筷子，两臂抱胸，杵在桌旁。
在小学的五年里，爸爸从不过问他的学习，只埋头做生意。在马晨的印象中，爸爸是第一次如此严肃而又认真地关心这件事。
马晨转头看着妈妈，眼神里像是有两种求助，一个是“我考了多少分”，一个是“我的学习不归爸爸管吧”。
爸爸见马晨不回答，就直接说了下面的话：“从今天开始，你的学习交给我了！”
这让马晨感到意外，他再一次看着妈妈，不希望自己的这块领土交给爸爸。马晨有种莫名的预感，爸爸管理自己的学习，前景不会乐观。
马晨在猜测爸爸做出这个决定的原因。他想争取一下，能够摆脱爸爸。他问道：“爸，你的公司？……”
“大人的事，不用操心。我已经交给了让我放心的人去打理了！”
“没搞错吧？好好的生意不做，抓我的学习？……”
“我没说不做生意了，我只想在你身上多投入一点精力！”
“那，那，爸，你没车开了，没关系啊，你可以搞一辆自行车，又可以代步，又能健身，你的肚子能鼓起来，也能瘪下去……你有更多的事情要做啊！我的学习，我自己……行的……”
“我已经做了决定，除了每天去公司，我要把一些精力放在你身上了！就是把你的学习抓起来，就像抓我的生意！”
马晨看着妈妈，寻求答案：“爸从来不管我的学习的……”他不习惯爸爸对自己的管理，也不喜欢。
爸爸说：“过去，那是我的错。从今天起，我改正我的错！”
晚上，马晨在卫生间里洗漱时，听见妈妈问爸爸：“你真要管儿子的学习？”爸爸的声音：“在拘留所里，犯了错的人，百分之九十九都没读过什么书。我也是百分之九十九里的一个。儿子不上大学，不上好大学，一生都没戏……”
“进了拘留所，让你变化很大啊！”妈妈感叹的声音。
“……在里面，认识了一个开包子铺的叫老范的人，因为跟开面馆的邻居抢生意，有了矛盾。在一次发生肢体冲突时，老范的儿子用菜刀砍了人家……老范对我说，他最后悔的一件事情，是儿子高中没有毕业，就让儿子跟他一起包包子、蒸包子、卖包子！他如果上了大学，做了另一件事情，就不会有这样的结果！老范还问我，你儿子多大了。我说快上初中了吧。老范的口气就硬了，你看看你，当父亲的，儿子上没上初中都不能肯定。告诉你，多挣了钱有多大的用途？现在，我儿子被关了起来，可能要判两年。后代人有出息，那才是你的本事！我的人生，那是败得一塌糊涂！老范的话虽粗了些，可是句句扎我的心。儿子今后的学习，我管定了……”
马晨有种不妙的预感，他像小偷一样推开卫生间的门，问爸爸：“你怎么管我？……”爸爸说：“我每天送你去学校，你进了学校大门，你归学校管。你出了校门到你上床睡觉，归我管！”
“你的生意？……”
“我再说一遍，我的生意我没放弃！大人的事情，不用你操心！操心的是你！”
“爸，我是初中生了，有自理能力！”
“你是初中生了，到了危险的年龄！”
“危险？”
“相当危险！”
“爸，你做着生意，天天管我的学习，怪怪的……”
“儿子，我会发现你身上毛病的！”
“我哪里有毛病？我自己怎么不知道？”
“我會让你知道的！”
果然，爸爸发现了儿子身上的第一个毛病。以前，他留意儿子的时候不多。现在他发现马晨进卫生间的时间过长。那次，他从马晨进卫生间之后，开始计时。整整四十分钟，快一节课时间了，马晨还待在卫生间里。爸爸靠近卫生间的门，侧耳听了听，然后推了一下。卫生间的门在里面被锁死了。
里面的马晨觉得好生奇怪，坐在马桶上也有人管？
“我在上厕所！”这可是一个人的权利啊！
爸爸在门外喊道：“已经四十二分钟了，拉屎需要一节课？出来！”
“我上厕所你也要管啊？”
“你在看无聊的手机！”
“我没手机！”
“你在看无聊的闲书！”
“我没有闲书！”
“你把门打开，让我看看！”
马晨坐在马桶上发愣，长这么大，自己上卫生间还有人管？一般情况下，他坐在马桶上很享受这段自由的空间和时间，看看想看的书，想想自己愿意想的事情。他一脸惊诧地走出卫生间的门，还没问话，爸爸就说道：“从今往后，你上卫生间的时间控制在八分钟之内！”
“八分钟？为什么？这时间是怎么算出来的？我上卫生间也有人管啊？……”
“八分钟是我用经验算出来的！你以后上卫生间，用多少时间，有人管了！”
“爸，我跟别人不一样，我在卫生间里要坐一节课，到了下课铃声快响时，我才会大便成功的！”
“胡扯！”
马晨在第二天晚上，习惯性地继续坐在马桶上“胡扯”。他上了一天的课，忘了昨天晚上爸爸对他上卫生间的八分钟禁令。
刚过了五分钟，爸爸敲卫生间的门：“还有三分钟！”
“爸，你过分了！”
“你出来说！”
一脸愤怒的马晨出了卫生间的门：“你要说什么？”
“我要告诉你，你上卫生间的时间，说八分钟，就是八分钟！我要彻底改变你的恶习！”
马晨不跟爸爸当面交锋，转头问妈妈：“妈，我拉屎也要人管吗？”
“在八分钟之内，我不管你！”
“妈……”马晨希望妈妈能终止爸爸的行为。但是，马晨听见妈妈犹豫地说道：“也许，你爸爸……是对的。”
爸爸突然说了一句：“也许，你今后上卫生间，真的不用我管了！”
马晨疑惑地看着爸爸，对爸爸的打法摸不着头脑。妈妈也盯着爸爸，眼神里也是问号，你这到底是管还是不管啊？
马晨心里的预感一点都不好，好在卫生间里的自由时间，被自己争取到了。爸爸早上送他去学校。走到校门口分手时，马晨头都没回，直奔教学楼。爸爸也觉得别扭，从他送马晨上学开始，他记得儿子总是在进校门前说一句“爸，你回去吧”。现在，看见儿子决绝而去的背影，爸爸冷笑了一下，嘴角朝一边撇了撇。
马晨在学校里有个朋友，叫刘畅。课间操时，刘畅问马晨：“看见你爸送你上学了，不是你妈送你了？你爸也不开自己的车，怎么改打车了？”
“我爸有了点麻烦！”
“车撞坏了？”
“把人撞伤了！”
“你爸开的那种车，不适合在城里开，适合在野地里开，过洼地爬山坡都行，能使上劲儿，在城里不行，油门还没踩到底，红灯了！”
“……”
“你怎么不说话？”
“我不想聊这个！”
刘畅说：“不聊就不聊。我问另一件事……”
“什么事？”
“你爸揍过你吗？”
“眼神暴力算吗？”
“什么叫眼神暴力？”
“就是用眼睛瞪你，用眼睛割你屁股上的肉……”
刘畅说：“我爸打我，省去很多铺垫，直接踢我屁股！”
“经常踢你屁股？”
“反正我屁股是没有自尊心了！”
马晨在这个时候舒了一口气，然后有点侥幸地说：“我的屁股，到今天还没受到伤害！”刘畅歪着头，不理解地摇了一下：“我问了咱班大部分男生，没被爸爸踢过屁股的人，几乎没有！”
“剩我一个了！”
刘畅笑起来：“剩不了！”
放学时，马晨看见爸爸站在校门口，拿着手机在看。他觉得今天爸爸哪里有点别扭，看了半天，才发现爸爸身上有点脏。他没问，也不想问。过去，爸爸的衬衣是天天换的，保姆在家里烫衣服时，妈妈在一边检查，没烫好的衬衣，再让保姆烫一遍。马晨不明白爸爸为什么把自己的身上搞这么脏。
一回到家，马晨下意识地进了卫生间，却站在那里呆住了。原来熟悉的科勒智能马桶没了，变成了一个简易传统的蹲便器。
“怎么回事？……”马晨问爸爸，想要一个解释。
爸爸的解释让马晨差一点就疯了：“你每天坐在馬桶上，很舒服，很享受，很能拖延时间。所以，我今天把它换了，换成蹲便器。你的两条腿只要能蹲着，你蹲多久都行，时间不限！”
现实很残酷，坐便已经变成蹲便，不可能再变回去。马晨用脚把卫生间的门关上。坐在客厅沙发上的爸爸像打赢了一场战役，得意地盯着卫生间的门，等待投降的儿子提着裤子走出来。
果然奏效。马晨只在卫生间里待了三四分钟，就垂头丧气地出来了。爸爸盯着儿子的背影，得意地冲着马晨妈妈指了指自己手腕上的表。马晨妈妈做了一个表情，然后压低声音埋怨道：“你就瞎折腾吧！”
马晨不再说话。妈妈问：“晚饭多吃点，吃饱了没？”他不吭声。爸爸问：“作业做完了？”他像没听见一样。
马桶战争结束，马晨受伤严重。他终止了一切外交，要逃回到家园疗伤。第二天早上，爸爸送他上学，他还是闷头憋着，不说一句话。
看见爸爸走了，马晨一个人站在操场边上，把书包放在塑胶地上，双手叉腰站着。他憋坏了。
刘畅喊他时，说不出为什么，马晨眼睛竟然有点湿。刘畅感到了马晨脸上的异样，问道：“你怎么了？”
马晨说话了，把家里换马桶的事情说了。然后，他又说，这非憋屈死不可。让马晨没想到的是，刘畅听完，大笑起来。
“可笑吗？”
“太可笑了！”
“有什么好笑的？”
见马晨生气了，刘畅才忍住不笑了。两人走回教室时，刘畅一直低着头，脸躲着马晨。马晨说，你还在笑？刘畅摇着头说，没笑没笑，但是，就不把脸朝向马晨。
第一节是数学课。程老师又修理了短发，很精干。她讲课很严谨，就像是数学推理一样严谨。这样的女老师很严肃，严肃得像印在书上的勾股定理一样没有表情。
好多同学都了解程老师的习惯。她如果在上课时不停地伸出手撩一下前额上的一绺头发，她今天的心情百分之九十不好。
现在，上课不到三分钟，程老师已经撩了好几回头发了。
就在这时，刘畅埋头笑出声来。马晨转头看刘畅时，见刘畅把头埋在双臂间，两肩不停地抖动，通了电流一样。一个人，实在是忍不住才会笑成这样的。马晨再转过头看前面的程老师，她已经朝刘畅走过来，一连撩了前额上的头发三次。
“你笑什么？”
刘畅停了一会儿，才勉强抬起头面对程老师那张严肃得就要吹炸气球的脸。刘畅的脸上还有笑的余波。在程老师眼中，那是嬉皮笑脸。
“我在问你，你在笑什么？！”
刘畅站起身，抬头瞥了马晨一眼。马晨心里闪了一下，刘畅这家伙，不是因为我家换马桶的事情笑个没完吧？
“没事……”刘畅低着头对程老师说。
“没事？没事你能在课堂上笑出声来？是我讲得不好吗？如果我讲得不好，你们和你们的家长可以提出来，换掉我这个数学老师！”
这问题太严峻了。刘畅脸上的笑意瞬间跑干净了。
“说吧，为什么在我的课堂上笑出声来？给我一个合理的解释！”
刘畅又下意识地看了马晨一眼。那眼神像是跟马晨解释，他是迫于压力，不得不说出下面的话：“今早上，马晨跟我说，他爸爸嫌他在卫生间的马桶上坐的时间太长，就把他家的科勒智能马桶，换成了简易的蹲便器，说他再有本事，也蹲不了多久……”
这时，班上就有人笑起来。
程老师听了，脸上的僵硬表情先是松动了一下，然后大幅度变形，也笑起来。见老师笑了，教室里的笑声就放肆起来。
马晨心里暗暗叫苦，真有这么好笑吗？他和同学们都发现，严肃的程老师在笑起来时，也会伸出手不停地去撩前额上的头发。
自从马晨爸爸接管了儿子的学习，妈妈就不过问了。马晨想忘掉换马桶的不愉快，但是，忘不掉，因为他每天回家总是看见那个蹲便器。他蹲在卫生间里，真的坚持不了多久。他和爸爸之间的冷战继续。
期中考试时，他择机报复了爸爸“大国”的欺凌。哪个初中男生没学会记仇？为什么中学的男生经常出事？他们一脚就能轻松地跨进叛逆的大门，因为他们到了这个年龄。
他的数学成功地考了五十五分。发卷子时，程老师问他：“你怎么了？”言外之意是，过去考试成绩可不这样，下滑的速度也太出人意料了。马晨说：“没怎么！”程老师又说：“这样的成绩，可对不起天天接送你的爸爸！”“没什么对不起！”“别伤了家长的心！”“我的心都伤成咸菜了！”“你的心伤成咸菜了？什么意思？”“我的心被眼泪泡的！”……
……
马晨回到家，把考卷放在最显眼的茶几上。妈妈先看了考卷，小声感叹道：“我的天……”然后望着儿子，掩藏不住内心的焦虑。
马晨一脸的轻松。爸爸看了考卷，把考卷抖得哗哗响：“怎么回事？”
“我最近累了！”这是马晨想好的理由。
“累了？学习累了？……”
“两腿累了！”
“两腿累了？”
“蹲卫生间蹲的！”
马晨爸爸一下子明白和儿子之间的“战争”还在继续，他并没有打赢战争。爸爸以为战争结束了，是儿子又挑起了战争。他抓住儿子的衣领，拖进儿子的房间，从里面反锁上门。门外的妈妈把耳朵贴到门上，只听到里面传出从没听到过的声音。
门再打开时，马晨爸爸一手提着裤子，一手拎着皮带冲出来。马晨趴在床上，裤子褪到脚踝，白白的屁股上有红红的血印子……
妈妈责备爸爸：“你怎么这样打孩子？”
“他爷爷活着时，就这么打我的！”
“这样打你，你成才了？”
马晨妈妈的这句话，让马晨爸爸原本一个鼓鼓的皮球泄气了，瘪了。妈妈在责备爸爸的暴行时，马晨还裸露着伤痕累累的屁股趴在床边上不动。他擦了一下脸上的泪，对妈妈说：“妈，你用手机给我拍下来！”
“拍什么？……”妈妈知道儿子指的是什么，但是，她仍旧问了一句。
“把我的屁股照下来！”
爸爸走进儿子的房间，眼睛瞪得溜溜圆：“你要干什么？”
“告你！”
“父亲打儿子，不犯法！”
馬晨不看爸爸，趴在床上，面对着床，但是，说出的话字字千斤：“让你第二次进拘留所！”
妈妈一把将马晨爸爸从儿子的房间里推出去，把门关上，坐在儿子的身边：“我用冰块给你敷敷，会很快消肿的。你爸爸疯了，他不对！”
“给我拍照！”
“不能拍……”
当妈妈的手轻轻抚摸着马晨屁股上红肿的部位时，马晨不说话了。他冷静下来，问妈妈：“从换马桶，到用皮带抽我，算不算暴力升级？”
“算！”
“该不该告他？”
“该，但你不能告你爸爸啊！”
“不告他，他该不该向我道歉？”
“该！”
“我等他的道歉！”
“……”
第二天， 爸爸有意躲避马晨。妈妈准备送马晨去学校。马晨说：“从今天开始，我准备坐公交上学。不用你们送！我一个中学生，能一个人去学校了！”马晨不等妈妈说话，已经出门走了。
体育课是四百米跑训练。马晨跟体育老师说：“老师，我不能跑了，屁股疼！”“屁股怎么了？”“长东西了！”“那就坐到一边休息，看别人怎么训练！”“我不能坐，只能站着看！”“看来，很严重啊！站着看吧！”“谢谢老师！”……
马晨的左右屁股，右边比左边严重，压迫它的时候更疼。他就坚持着把压力给左边，身子就歪着。
程老师站在讲台上看得清楚，总是抽空插一句：“同学们上课时尽量坐正了，时间久了，对你们的身体发育有影响。你们一天都要坐在椅子上，要保持一个正确的坐姿！”她在提醒马晨。马晨也知道是自己的身体歪着，就像一片小树林，只有一棵树歪着，很扎眼。马晨咧着嘴，忍着疼，把身体的压力慢慢给了右屁股。但是，他坚持不了多久，右屁股实在是太疼了，身体就又歪歪了……
回到家吃晚饭时，马晨站在餐桌边吃的饭。一天的课，给了自己屁股太大的压迫，它们应该得到缓解和休息。
爸爸和妈妈知道儿子站着吃饭的原因，不敢提这个话头。马晨吃完了，对埋头吃饭的爸爸说：“你欠我一个道歉！”
爸爸和妈妈在整个晚餐的时间里，第一次抬头面对马晨。他们以为这件事情过去了。但是，儿子没让它过去，也不可能轻易过去。
第二天早上，马晨看见客厅茶几上放着一张纸，上面是爸爸非常难看的字：打你不对！爸爸向你道歉！
马晨歪头欣赏了一会儿纸上的字。那几个字就像下水道里爬行的耗子，走走停停，见不到光亮。马晨拎着那张纸，走进爸爸房间，说道：“爸，这么难看的字你也敢写出来？我到了你的年龄，要写这么难看的字，我把它吃了！我都不敢说自己是中国人！”
马晨痛斥完爸爸，不管爸爸是什么表情，转身走了。
马晨把爸爸的那张道歉纸放在口袋里，坐公交车时，屁股竟然不怎么疼了。整整一天，马晨内心就像是偷吃了奶油的猫，不停地用舌头舔自己的嘴巴。
那天晚上，马晨半夜去卫生间，看见爸爸的房间里亮着灯。爸爸在练毛笔字。爸爸练字的那个剪影，又陌生又新奇。
第二天，马晨抽空问妈妈：“我爸抽了什么疯，还练上字了？”
妈妈跟马晨说：“儿子，你那次说你爸爸的字难看，他的自尊心受伤了，才开始偷偷练毛笔字！”
几天之后的夜里，爸爸又在认真地练字。马晨走过去，对爸爸说：“爸，有件事情想跟你说一下。”
“什么事？”
“那次考试，是我故意考了五十五分！”
爸爸手里的毛笔刚刚蘸足了墨，听了马晨的话，愣了一下，毛笔尖上的墨汁就滴到了纸上，一点点地洇开了。
“是换了马桶之后的考试吧？……”
“你的记忆没错。”
“疯了！”
马晨听见爸爸半天才说了两个字。他不知道爸爸是说马晨疯了，还是说自己疯了。不过，马晨大脑中闪现的画面是，一只大狗和一只小狗厮咬之后，退到角落，各自舔自己的伤口……
这时，门口传来妈妈的声音：“我买的是什么啊？”
马晨跑去看时，见门口有个大纸箱子，是快递员刚刚送来的。纸箱子被打开了，一件件东西被妈妈掏出来。她又忘记自己买的是什么，不停地拍自己的额头，实在是不认识箱子里的东西……
马晨心里想，明天，还不知道会发生什么。不过，挺有趣。每天，不认识眼前的世界，才真的有意思。
