方华

住宅楼光秃秃的拐角处生出一丛绿来，仔细凝视那心形的带粗齿的叶片，认出是楮树。正暗自欢喜了没几天，却被环卫工连根铲除了。

炎炎夏日，也正是楮树果熟的日子，想那原野之上红艳艳的楮果应是挂满枝头了。

在我的记忆中，楮树躯干不挺拔，即便偶见一人合抱的老树，也是枝干扭曲、盘根错节。因此，很少有人用楮树作木料，也基本无人去种植，它的生长也就完全是自然的繁衍。

但楮树的生命力极强，山野田间，坡头沟畔，常可见他们茂密的身影。只要有一棵楮树，不经几年，往往就会生出一小片楮树林来。

孩提时与楮树结识，是喜欢在夏日里攀到它的树干上，捉一种背壳分金银两色的甲壳虫，只知道金色的被称作“金妈妈”，银色的叫“银妈妈”，具体什么缘由，至今也不清楚。捉到的甲壳虫，用一根薄薄的篾棍插在它的颈壳下，轻轻一摇，甲壳虫就会展开翅膀不停地飞舞。将飞舞的甲虫凑近汗津津的小脸，会有微风拂面，似乎感覺特别的舒心和快乐。

夏初，楮树会结出一个个青杏般的果子。进入盛夏，果子成熟，外形极似杨梅，但不是杨梅的紫，而是鲜艳的红，诱人无比，令人垂涎。有孩子忍不住想摘了吃，立即就有其他小伙伴大声阻止：有毒啊，不能吃！于是，我周围没有一个孩子品尝过楮树果的滋味。

后来读《本草纲目》，见上面记有：“雄者皮斑，而叶丫杈，三月开花长成，穗如柳花状，不结实。歉年人采花食之。雌者皮白而叶有丫杈，亦开碎花，结实如杨梅，半熟时水澡去子，蜜煎作果食。”原来，楮果真的可以吃的。

只是，后来再见楮果，也没有伸手采摘品尝，一是年龄的矜持，一是感觉楮果上时见虫蝇飞爬，实是不卫生。回想起来，少年时楮果有毒的恐吓，该是大人们怕孩子们吃了生病，故意歪曲吧？

城市未大规模的拆建前，家里住的是几间平房，围了一个大院子。院子外，沿墙自生了一片楮树。被楮树掩隐的那一间屋是夏日里最凉快的。入夏以后，父亲便住进这间窗前楮叶婆娑的屋子，读书写字。楮枝太密的时候，会挡了风，父亲和我就越过墙，将茂密的楮树砍去一些。

被砍断的楮枝，会流出浓浓的像奶汁一般的浆水，弄到手上很粘。后来听人介绍，楮树汁可以治脚气、皮癣之类，有奇效。正好那一个夏天我染上脚癣，便按照民间的方子，每天用楮汁涂擦两三次，一个多星期后，果真是痒消癣退。

楮树叶子两边毛茸茸的，柔软而有韧性。母亲经常用它擦洗杯碟，特别是杯子里结下的陈年茶垢，经楮叶一擦，光洁如新。

关于楮树的文字记述很少。网络文史，有两则诗文可记。

苏东坡晚年被贬儋耳，准备在居所后面建个小花园，见院角即有一老楮树，长得甚是茂密，想砍之，后听说其用甚广：“肤为蔡侯纸，子入《桐君录》。黄缯练成素，黝面颒作玉。灌洒蒸生菌，腐余光吐烛。虽无傲霜节，幸免狂酲毒。”于是“投斧为赋诗，德怨聊相赎”，写下一首颇有同病相怜之意的《宥老楮》。

明代的袁中道在《楮亭记》中记述：其“有莲池二十余亩，临水有园，楮树丛生。”于是就想在园中建一凉亭，有人劝他;“此不材木也，宜伐之，而种松柏。”他回道：松柏长得极慢，我哪能等它？人又说：那就种桃李。他回答：桃李长大也要四五年，我想要目前就有一片树荫。于是就用毛竹在楮丛中搭了个亭子。“酷暑，前堂如炙，至此地则水风泠泠袭人，而楮叶皆如掌大，其阴甚浓，遮樾一台。”

楮树野生于荒地、田园及沟壑旁，而它又耐旱、耐瘠，适应性强，落地生根，葳蕤一片。只是，在钢筋水泥浇铸的现代城市，那整齐划一的绿化带里，是根本不可能见到它的身影的。这种环卫工人眼中的杂木，只有被铲除的命运，令我叹息。

编辑/林青雨