隗延章

在李雪琴公开讲述过的个人经历中，几乎没有让她觉得快乐的人生阶段。在本溪高中，她不合群，那种应试教育下的竞争氛围让她很不适应。在北京大学，她患上抑郁症，开始服用百忧解。她去纽约留学，留下最深的记忆是参加北大校友会的聚餐时，被冷落的情景。即便是成名后，她也一度尝试割腕。

如今将逗别人笑作为事业的李雪琴，谈起自己，似乎都是不愉快的记忆。

我问她：“你的人生中，最快乐的阶段是哪一年？”“初中二年级下学期，精确不？”那一年李雪琴13岁，正是她家庭发生变故前的日子。 那时“学习好，朋友又多，还有男孩追，在学校里大家都认识我，家庭也很幸福，人生最快乐的阶段，后来，后来就长大了”。

李雪琴14岁那年，她的家庭发生变故，她迅速变得成熟。她要照顾母亲的情绪，逼自己一定考第一，因为只有这样，“父母才能不认为是他们的事影响了我”。这种从照顾母亲情绪出发习得的能力，让她善于捕捉别人的情绪，让别人快乐。

但直到今天，李雪琴最亲密的朋友，依然是在铁岭时认识的发小们。那是六七个人的圈子。在李雪琴看来，这些她的发小，是她见过的最好的人，“他们的价值观非常简单，做好人讲义气。我觉得世界上找不到比这更优秀的价值观，哪怕我离开他们之后，再接触新的人，我只会觉得那些人不如他们”。

人生中最快乐的阶段所过的生活，交往的朋友，会成为精神世界中最重要的部分。李雪琴的精神世界中，最重要的部分是13岁在铁岭所经历的生活，以及她的发小们。

这或许能够解释，为什么李雪琴即便北大毕业之后，她身上也丝毫没有任何外界想象中的北大的精英气息，表达没有半点知识分子化的语言，而永远是带着浓郁东北口音的戏谑调侃。因为她在铁岭时，她和她的发小们，平时就是这样说话，这样面对生活的。

封面反馈

45/2020 总第975期

@黃桷坪：我就是那仍在驻村的91.8万人之一。

中国新闻周刊编辑部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中国新闻周刊》  官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

读者来信

《“村霸治村”末路》

面对农村治理现实，确实需要深刻反思，为什么农村治理会出现这种情况？是方针政策问题，还是法治不健全？（@淇水烟波）