刘党栋

一

在我们乡下，理发叫作剃头。

那个时候我还很小，长到七岁还没有离开过我所居住的这个叫石头沟的小山村，听这个名字，你就可以想象出我们村子的样子了吧。

记得离家最远的一次，是六岁那年父亲带我去十五里地外的张湾街看电影，这是我唯一的一次远行。为了能抢个好位置，那天我和父亲去得很早。天还亮着，父亲带我在张湾街转了个大圈子，把街上所有的景致都看遍了。街面上有不少的砖墙瓦房，那是供销社一类的公家的房子，街后住家户的房子和我们石头沟一样，基本都是些茅草房，但也有很多不一样的地方，那就是张湾街要比我们石头沟大好多。

我原以为石头沟就是天底下最大的村庄了，谁知道到这张湾街竟然会这么大，算是开了眼界。看完电影回家，激动得半夜睡不着觉。

在我童年的记忆里，除了那次父亲带我看电影，让我长见识开眼界的还有一件事，那就是看剃头匠老刘来村里给人剃头。因为除了剃头匠老刘经常进村外，印象中再也没有其他什么稀罕事了。

石头沟只有十几户人家，坐落在梦华山的半山腰里，通往村外的只有一条能过牛车的弯弯曲曲的山路，出村时是下坡路，走着不费劲。回来时可就麻烦了，全是上坡路，蜿蜒十几里，别说人走，就是两头壮牛拉着空车上来，都会累的拉稀屎。因此，除非有要紧事，是没有人愿意来我们石头沟的。

独有这个剃头匠老刘，每月总是要来一次的。因此老刘一进村，我和小伙伴们就疯了似的跑出去看稀奇。

老刘的大名叫刘富贵，五十多岁，是个个子不高瘦且黑的小老头。人虽然瘦，身体却很结实，无论春夏秋冬，总是穿着得体的土布衣，全身上下收拾得干干净净，显得很有精神。走路时的样子更好看，肩上的剃头扁担一闪一闪的，就像演戏时演员们挑着空挑子一样轻松，那模样标致极了，大家都很喜欢他。

听大人们说，老刘是个光棍，五十多了还没个暖床暖脚的人。原因并不复杂，年轻时家里穷没人嫁给他，长大了为养家糊口，虽然学了个剃头的手艺，但仍然找不到媳妇。因为那时在我们乡下，干这种剃头活的人，仍然被视为“下九流”，可不像现在城里的理发师那样光彩。

二

老刘是十八里湾人，走出他那十八里湾来到我们石头沟足有三十几里山路。山里人走路不论里，好像老刘就是我们邻村似的。在老刘之前，也有过几个剃头匠来过村子，但都是来几次就不来了，因为他们觉得石头沟不仅路难走，而且没有多少油水，来了几次就再也不来了。这可苦了村里那些年长的老头们，一个个都留起了长胡子。

老刘来过一次后，就再也不走了，一干就是好些年，同行的剃头匠说他是个二球货（方言：笨蛋的意思），老刘却说：“剃头匠不给人剃头，要他何用？”

就这样，老刘成了村子里的常客，每月的农历十五，准时来剃头。

老刘是个出了名的孝子，家里有一个八十多岁的老母，母子俩相依为命。于是村里就有了个不成文的规矩，那就是下午不剃头，因为山路难走，老刘害怕回去晚了老娘惦记他。

三

老刘剃头时，还有一个与大伙很默契的规矩，那就是从不讨价还价，不当着理发人的面数钱。那时，小孩子理发两毛钱，成年男人剃头修面三毛钱，姑娘、妇女们剪头发也是三毛钱，老头们刮光头两毛钱。

老头们剃头和小孩子一个价，是因为小孩子剃头时往往会大哭大闹不好剃，老头们刮光头反而好伺候，这话是老刘自己说的。

别看当时剃个头两毛三毛的，可是还有好多人一时掏不起这个钱。遇到这种情况，老刘从不生气，允许大家赊账。有钱的给钱，没钱的下次补上也行，实在没办法的按市场价给粮食也行。

但老刘从不记账，全凭赊账人的自觉。

剃头不讨价还价是有原因的，如果有人讨价还价，会被认为自己的头不值钱。所以老刘定的价格没有一个人同他计较。当然，这个价格在当时是公平的。

不当面数钱那是因为如果剃头匠当着理发人的面数钱，会被认为人家的头就值这几个钱，是不吉利的，所以这两个规矩老刘和理发人从没坏过。

尽管那时剃个头才两毛、三毛钱，可很多人理发时都是手里攥了一大把一分、两分、五分的硬币去的。

老刘的剃头挑子很精致，小扁担一头是个旧方凳，方凳上装有三个小抽屉，最底层的那个抽屉上有个小方孔，里边是装零钱的，收完钱后他就从方孔里塞进去。

上边的两个是放围布、剃头刀、推子、木梳、篦子、剪子、磨刀石、香粉、肥皂、刷子之类工具的，偶有剪下女人们的长头发，也是要整理好放在这里边的，这几个小抽屉，就成了老刘的宝贝。

扁担的另一头，是一个留有火种的铁皮小炉子，上边扣有一个白色的铁瓷盆，盆子上面的白瓷已掉得一块一块的，盆沿的好几个地方都卷了起来，但老刘总是舍不得换新的。

老刘剃头挑子上还有一个标志，那是一条像旗子似的磨刀布，远处看这磨刀布是白色的，近处看却几乎是黑灰色，不是因为它脏，是刀子在上边磨的时间太久了，这些算是老刘的全部家当。

四

一年中的春、夏、秋三季，老刘总是在庄子里马老三家门前的那颗大槐树下剃头，冬天里则是在生产队的牛屋里。这棵槐树谁也不知道它有多少年了，但依然枝繁叶茂，粗大的树干几乎全是空的，形成了一个长方形的大树洞，但这并不影响它的生机，每年春天来临的时候，总会有许多新枝发出来。

村里岁数最大的三爷都九十岁的人了，他还说小时候听他爷爷说，他爷爷的爷爷小时候就在这老槐树的树洞里睡过觉，谁也说不清它到底有多少岁。

槐树成荫的时候，树底下能坐下全庄的人，这里自然也就成了人们经常聚集的地方。庄上最大的饭场也在这里，吃饭的时候，人们就端着碗来这里谈天说地讲古经，嬉笑怒骂，热闹非凡。尽管那时大家吃的基本都是一样的粗茶淡饭，但其乐融融，整个村子就像是一个大家庭。

老刘每次来到村子，我们总要跟在他屁股后面看热闹，这也是我们这群孩子们最开心的时候。老刘喜欢孩子，看见我们老远就咧着嘴笑，每次都要给我们发几个糖豆吃 。老刘的糖豆甜极了，能吃上几颗，就像过年似的，甜在嘴里，美在心里。因此，我們时常盼望着老刘快点来。

老刘来了，先在大槐树下底下支起炉子，然后再去找些干柴生炉子烧水。一切准备停当后，从腰里掏出旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽上一阵。有时他也会慢条斯理地讲些在外村见到听到的新鲜事，人们就支起耳朵听，这时的老刘俨然成了村里的大人物，只听他一个人讲，没人能插上嘴的，因为谁也没有他的见识广。

老刘是个慢性子人，从来没见他慌张过。一次，他挑着剃头挑子刚走到村口，突然下起了大雨，外边干活的人一窝蜂似的往家跑，老刘就是不慌，挑着剃头挑子依旧不紧不慢地走，有人朝他大喊：“老刘，快跑啊。淋湿啦！”谁知他却不紧不慢地说：“慌啥哩，前边还有雨哩。”

老刘来了，人们老远跟他打招呼：来了，刘师傅，吃饭没有，刘师傅？这基本上是中年人和妇女们的问候语。岁数大的人总是说：过来了，老刘，你闲了，老刘。

也有一些爱开玩笑的成年人笑着问他：“老刘啊，你把村里人的头都摸遍了，你说谁的头美？”

还有人笑着说：“老刘给女人剪头发，摸人家脸哩。”

但不管人们咋说，老刘总是笑眯眯地不接腔。

总之，大家见了老刘就开心，好像有说不完的话，只有这时，小山村里才是最热闹的时刻。

剃头的人来了，老刘收起旱烟袋，递过小板凳招呼人家坐下，麻利地甩了几下围布，旋风一样一转身子就围在了剃头人的脖子上。然后取出铁瓷盆，舀两瓢热水，伸两个指头在水里试一下温度，如果温度合适，便按下剃头人的脑袋撩洗起来。如果过热或过凉，他就要凉水热水重新勾兑，直到温度合适为止。

洗头是第一道工序，也是最重要的一步，不管剃什么样式的头，若头发洗不透，剃起来就会出生头，尤其是那些剃光头的老头们，弄不好还会刮出血，所以，老刘给人洗头总是很认真的。

洗完头后，开始理发了，老刘先找个地方把镜子挂起来，让理发的人对着镜子坐下，拿出围巾用力抖一抖，便围到了理发人的脖子上，这条围巾很长很宽，能把一个人罩起来。

接下来再试一下推子，看看是不是顺手，然后就左手拿梳子，右手拿剃头推子，推子在他的手里一开一合地运动着，头发慢慢地就理好了。

那时的村里人并不讲究什么发型，老刘理个什么发型就算什么发型。

不过也有些规律，男孩子、小青年、中年男人一般都理个板寸头，也叫小平头。有时他也给中青年理个偏分头，这种偏分头又分“中分”“三七分”或“四六分”。

但无论哪种发型，老刘都理得很认真，也理得很慢，理一會儿，歪着头看看，理一会儿再看看，生怕有半点偏差。

老刘给人理发有三看：一看脸型，二看身材高低，三看胖瘦，然后判断出该给你理个啥发型。

最拿手的当然是给岁数大的老头刮光头，热水洗透，工具箱取出一把锋利的剃头刀，荡刀布上嚓嚓嚓地刮上一阵子，对着刀刃呼呼吹上几口气，左手从头顶捏着理发人的头，右手像削苹果似的旋转开来。不一会儿，这个人的头就成了“葫芦瓢”（方言：光头的意思）。

剃胡子时，程序更复杂一些，老刘先把毛巾用开水烫透，捂在理发人的上嘴片和下巴上，大约过了三五分钟，拿开热毛巾，再弄出些肥皂沫均匀地涂在上面，手里的剃须刀便开始舞动起来。这个时候，刮胡子的人似乎要睡着了，眼睛总是闭着，大概也是一种享受吧。

最让人紧张的是最后一道关，老刘用手掰开剃头人的眼睛，用刀刃在眼角边和下眼睑给人清污垢，剃头人在这时往往大气不敢出一声，一动也不敢动地任由老刘摆布，生怕弄出差错来。

头发剃完了，老刘还要围着理发人前后左右眯着眼睛观察、揣摩，有时还会自言自语几声。

理发人的头就好像是他手里精心雕刻的一件艺术品，稍有不满意的地方，他总要细细地修理，直到自己满意后，才让理发人对着镜子看。问人家说：“你看中不中？”。

在我的记忆里，没有人说过“不中”的

剃头人满意后，老刘还要再给剃头人捶捶肩，敲敲背。等这些都做完了，他就会来一个响亮的巴掌，巴掌一响，这头就算剃完了，老刘的脸上也露出了笑容。

老刘的剃头功夫扎实得很，梳、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪样样精通，理完发后还会给人打眼睛、刮耳朵、捶脖筋、推拿、按摩。

由于当时卫生条件落后，乡村里看病很麻烦，老刘走村串户时间久了，还学会了接骨、疗伤等手艺，为当时村庄里摔打跌伤的人做了不少好事。

老刘的慢是出了名的，但老刘干出的活儿，却没人说出半个孬字。

五

老刘高兴的时候，也会哼曲，记得最清楚的是他哼唱的剃头歌：“小扁担呀三尺八、挑起来啊吱呀呀，别看俺剃头挑子不算大，上剃皇上头来下剃百姓发，呀嗨嗨，呼嗨嗨。剃头刀一把我走天下，剃了王侯将相再剃满月娃，再高贵再贫穷谁不长头发，洗他脸修他面再刮他下巴。呀嗨嗨……呼嗨嗨……”

一开始老刘是小声哼哼着唱，后来见有人喝彩，他就直起脖子大声唱，老刘会唱的曲儿特别多，每个曲儿唱的都不重样，声音柔和动听。唱完大家就笑，老刘也跟着笑。

有人接腔说：“老刘，你咋光唱男人理发的曲儿，咋不唱唱给女人剪头发啥滋味。”

听有人这样问，老刘抿着嘴只笑不说话。问的人没趣了，就自我找个台阶下：“看把你老刘美的。”

人们自然又是一片笑声。

六

老刘的剃头手艺了得，但也有失手的时候，有一次村东头的马四叔刮脸时睡着了，忽然一只苍蝇落在额头上，四叔一痒痒，本能地拍了一下，老刘受惊，剃头刀子把四叔的脸划了一道血口子，老刘急忙抓了一把柴灰捂在四叔脸上。幸亏四叔是个明白人，并没有追究，甚至连一句责怪的话也没说，但老刘却吓得不轻，弓着腰给四叔道歉。

三婶就不一样了，一次，三婶领着六岁的小儿子去剃头，可能是那天老刘的推子钝了，刚推了几下，推子就夹着了头发。小家伙自小娇生惯养受不了疼，哇哇地大哭起来，还撕掉了围巾。

三婶心疼儿子，大声责怪起老刘来，老刘不服气，刚解释几句，三婶的“马蜂窝”被戳开了，一跳多高撒起泼来，一脚踢翻了老刘的剃头挑子。

老刘气得不轻，但并没有发火，二话不说挑起剃头挑子就走。几个剃头人谁说好话也不行，拦也拦不住。三婶傻了眼，两手干搓着不知怎么办，因为她儿子的头才剃了一半。

老刘剃头挑子上的那三个工具箱，是不能随便乱动的，里边装的那些工具，可是他的吃饭家伙，别人是碰不得的。

一次，二奶领着孙子去剃头，小家伙贪玩，趁老刘不备，打开工具箱，拿出剪子就去剪外面的树枝。老刘看见了，一下子火了，用从没有过的高腔调训斥道：“谁家的孩子，快领回去，这个头今天不给你剃了。”

孩子挨了奶奶的打，擦着鼻涕不停地哭，二奶急忙向老刘求情，可咋说也不中，老刘固执的很，只要他说了这句话，谁来找他也不行，说不剃就不剃，只好等下一次了。

村里一些怕事的人，见了老刘总是恭恭敬敬的，害怕得罪他了，剃不了头。

不过这种事很少发生，偶然出现一次，等老刘下次来，只要不再犯这个规，他依然笑嘻嘻地照剃不误，从不提以前的事。