吉姆·查普

你有没有盯着一只龙虾好奇地琢磨过，到底是什么让一种生物长得这么像外星来客？你是否曾经好奇，如果这种生物最终统治了地球，我们的生活会变成什么样？

想听点儿诡异的知识吗？理论上来说，从生物学的角度分析，有一种生物是可以永生的。

如果它们不被捕食，不被饿死，不被疾病折磨，也没有被卷入什么可怕的灾难之中，一生平平淡淡，那它们就可以永生不死。但它们偏不。

这种生物就是龙虾。

大多数生物，会在生命的第一阶段内，不断成长直到成熟期为止。紧接着停止体形的增长，并且开始步入一段枯燥乏味而漫长的、等待死亡的旅程。

但这种情况，并不适用于我们这位生活在水底的甲壳纲动物朋友，龙虾会一直生长，并且这种生长会伴随其一生。

我们的细胞，以及细胞内的DNA，为了生长，需要不断复制自己。

但人類身体中大部分的细胞只能复制40～70次，之后这些细胞就达到了自己的生理极限，并开始衰老。

我们可以用鞋带来类比。如果鞋带前端那一小截塑料片磨没了，鞋带就会散开，再想穿进鞋子的鞋带孔里，就难于登天了。

我们的DNA也有一个类似塑料片的东西，叫作“端粒”，它的作用就是防止DNA因为结构解体而在复制的时候造成信息紊乱。

每当细胞自我复制的时候，这些端粒都会被磨损一点儿。等到这些端粒被磨损到彻底无法支持复制，你就要基于这时的身体机能，过好往后的日子了。

而龙虾的神奇之处就在于，它们的端粒在细胞复制过程中，似乎一点儿也不会被磨损。这也就意味着，它们可以一直保持在生长阶段，并永葆青春。

既然龙虾不会因为衰老而死亡，那为什么它们没能统治地球呢？为什么它们没有在数量上压制人类，并且转而把人类煮来吃呢？

一部分原因，要么是在它们所处的生态环境之中，有各种各样体形更大、牙齿更锋利的猎食者存在，或者有某种会使用渔网的生物想要捕食它们;要么就是缺乏足够维持它们永生的食物资源，并且这个世界本身就充斥着各种细菌和病毒。

答案的另一部分，则源于它们一生都处于生长期。

“一直在生长又有什么问题呢？”你可能会有这样的疑惑。

当然了，如果一只龙虾真的能长到一辆公交车那么大，那估计这个世界上，没有哪种生物有足够的勇气去吃掉它。

不过，问题在于包裹它们身体的那层外骨骼。

当它们柔软的身体组织长大的时候，外骨骼内的空间就不够用了。这个时候，它们如果不想活活地把自己憋死在原有的外骨骼内，就只能蜕去旧的并且重新长一副外骨骼。

这个过程非常危险，因为随着它们体积的增大，蜕掉外骨骼的难度也会增加。

如果它们不能成功地蜕壳，就会把自己活活累死，或者会给自己留下永久性的疤痕，导致以后蜕壳的时候更加困难，也有可能就此受到细菌感染。

总之，假设它们没有天敌，生活在一个无菌的世界，它们的栖息地拥有可以随便吃到饱的“自助餐”，它们还研发出了某种蜕壳辅助机器。

这样的话，理论上来说它们是可以永生的，并且能够长到非常巨大的尺寸。

真要是那样，我们所有人都得去学“龙虾语”了，因为它们将是这个星球的主宰。