■山东师范大学第二附属中学/谢安

我常常忘记，妈妈也曾是一位美丽的仙女。

“我给你削了一个梨。”妈妈说。

“不要了。”我忙着写作业，头也不抬。

“吃一个吧！梨是好东西。”说着，妈妈便将削好的梨递到我面前，“我们小时候哪有你这么幸福啊？有苹果、橘子就不错了！”

我左手接过梨，咬了一口。妈妈坐在我旁边，慢慢地说：“我小时候都没出过远门，唯一一次是去的上海。”

我放下笔，一边吃梨，一边听妈妈讲。

“那天，你外公要去上海送货，我四点钟就爬起来，坐在门口等。你外公干什么，我就干什么，一步也不离开他。”说着说着，她似乎沉入回忆的世界里，眼睛里闪烁着无与伦比的骄傲和神气，“然后你外公就带我去上海了！他本来不让我去的，可是我四点钟就起来了，坐在门口的台阶上……”

妈妈重复着重点的句子，眼里飞扬的神情却丝毫没有褪色：“回来后，我还跟同学们炫耀，我去上海了！”

我好久没有见她这么高兴了。还记得前几天，她给我讲道理时，她苍白无力的话语始终无法让我理解她究竟想表达什么。她有些着急，又解释道：“我给你打个比方吧，就比如……比如……嗯，大概……”后面的话她始终不知如何表达，到最后，她也只能苦笑，感慨岁月无情。

可是现在，妈妈坐在我身边，就像曾经的那个乡下小女孩——不安稳地坐在门口的台阶上，缠着爸爸，想要去上海。那是她所有的渴望和憧憬。

张晓风曾说：“哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时以为她一直就是那样的。