文 安小庆

她倚傍着传统的梨园规矩，试图在流量时代的娱乐工业中，开辟自己的规则，获取钱、话语权和“瑜老板”的尊严

审美

人生第一次听到“角儿”这个词，可能也就十一二岁。

那时，我还是爱好者的身份，一个小票友，对角儿的概念很模糊，但“不明觉厉”，感觉“角儿”很有力度，很不一样，很特别，比如说“角儿”有很多人看他的戏，“角儿”受人尊重，“角儿”赚很多钱……所以我听孟小冬、听余叔岩的录音，就觉得将来我要成为这样的“角儿”。

我从小性格不是很开朗，比较孤独，也不太善于跟人沟通交流。我喜欢在家自己跟自己玩儿，画画，搭积木。一定要让我出去，那必须是大家约好了，我出去得当头儿才行，跟着大家乱跑我可不去。

八九岁，我学的是琵琶和评弹。因为我妈是文青，从年轻的时候就对舞台有渴望，她就是想上台，被观众追捧被聚光灯照着的感觉，所以刻意往那个方向去培养我。

后来，舅舅和外公说，以艺术上的天赋来看，我完全可以去学京剧。他们都是票友。就这个简单的、偶然的理由，我开始学京剧。先学了几个月老旦，后来又学了老生。

从老旦转学老生，是听从了我的启蒙老师范石人的建议，他说，老旦配戏多，老生才是挂“头牌”的。那时候我已经懂“头牌”了，“头牌”就是角儿，万众瞩目，是班子里的领衔主演，所有人都围着他转。我想几乎所有人都会渴望这样一个状态，更何况一个小孩儿。

那时，我几乎每天都听着孟小冬先生的磁带入睡。进入“余门”学老生之前，在电视里看京剧的演出录像，我就对那些穿束靴和戴黑髯口的老生扮相很有好感，觉得非常漂亮，我那时的审美就觉得那种东西好看。