与人类最“亲近”的动物是什么？答案或许是昆虫。昆虫可以吃，对喜欢的人来说它们是罕见的美味;昆虫可以入药，在我国已有两千多年的历史;昆虫还可以玩儿，斗蛐蛐、爬树捉蝉其乐无穷;昆虫仿生设计更是广泛应用于军事、航天等各个领域;甚至你喜欢的电影角色蜘蛛侠、蚁人、黄蜂女、螳螂女，都是从昆虫身上获得灵感而来。当然昆虫也可能给我们带来麻烦。如果你生活在山多虫多、气候湿润的南方，晾在阳台的潮湿衣物可能会成为昆虫的“育儿床”几乎无处不在的昆虫还早早飞进了《诗经》，用小小身躯扛起了各种“大道理”。

螽（zhong）斯

“螽斯羽，揖楫兮。宜爾子孙，蛰蛰兮。”

——《周南·螽斯》

螽斯俗称蝈蝈，是昆虫“音乐家”里的佼佼者，雄性螽斯能发出各种美妙的声音，有吸引雌虫的“婚恋曲”，有发起挑战的“战歌”，还有发现危险时的“警报”。循声去捉时要留神，善于跳跃的螽斯被捉住一条腿时，会毫不犹豫地“弃腿保身”。螽斯繁殖能力强，是多子多福的象征，《螽斯》一诗就是在祝福他人子孙满堂、家族兴旺。现在去故宫，还能看到始建于明代的螽斯门，与百子门相对，意在祈盼皇室多子多孙，帝祚永延。终于明白为何《如懿传》里的阿箬说了无儿无女的错话会被罚跪螽斯门了。

蟋蟀

“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”

——《唐风·蟋蟀》

蟋蟀种类多、分布广，蛐蛐就是蟋蟀的一种，叫中华蟋蟀。人们能斗蟋蟀，是因为它们生性孤僻，独立生活，彼此相遇就会咬斗。雄蟋蟀是善鸣的“音乐家”，但叫声有时也挺折磨人：2016年时，美国驻古巴哈瓦那大使馆的工作人员称被一种强烈的噪音干扰，怀疑是“神秘的声波武器”，没想到，那让人头痛恶心的声音竟然是一种印度短尾蟋蟀。

蜉蝣

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。”

——《曹风·蜉蝣》

蜉蝣幼虫栖于水中，历经三年数次蜕皮才化为成虫。成虫身体软弱，翅膀透明，飘舞在空中的姿态纤巧动人。它们不饮不食，寿命短的仅有一天。日落时分，成群的蜉蝣在空中飞舞交配，完成物种的延续后死去。死后落地的蜉蝣积成厚厚的一层，给人以惊心动魄之感。弱小而美丽的蜉蝣朝生暮死，总能引发人们对生死问题的追问与感叹。

螓（qin）

“领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”

——《卫风·硕人》

写庄姜始嫁情形的《硕人》开启了博喻写美人的先河：从手、肤色、脖颈到牙齿、额头和眉毛，用电影特写般的方式刻画了庄姜的美。螓是一种类似蝉的昆虫，比生活中常见的知了稍小，不过脑袋比较宽。古时人们认为女子前额丰满宽阔、天庭饱满才算美，所以有了“螓首蛾眉”这一古典美人标准。

蜾蠃（guoluo）

“螟蛉有子，蜾蠃负之。教诲尔子，式穀似之。”

——《小雅·小宛》

蜾蠃又称土蜂、细腰蜂，吃花蜜和花粉。古人以为蜾蠃有雄无雌，没有后代，于是衔回螟蛉养育，所以用“螟蛉之子”指义子。“螟蛉之子，蜾蠃负之”就是比喻自己代养兄弟们的幼子。不过科学已经揭露了残酷的事实：蜾蠃捕回螟蛉后会产卵在其身体里，卵孵化后就拿螟蛉作自家宝宝的食物。“螟蛉之子”只是古人的美好愿望罢了。

宵行

“伊威在室，蝤蛸在户。町疃鹿场，熠耀宵行。”

——《幽风·东山》

宵行即萤火虫，是点亮夏夜森林的小精灵。幼虫爱吃肉，蜗牛是它们菜单上的常客。萤火虫的发光各不相同，有的一闪一闪像信号灯，有的持续不断一直亮着，有的闪闪停停毫无规律……雌雄萤火虫“看对眼”靠的就是独特的闪光信号。不过《东山》一诗写萤火虫却是为了写因战争而荒凉的家园，尽管是凯旋，也无法忽视战争的破，坏性。

蜩

“菀彼柳斯，鸣蜩喈喈，有淮者渊，萑苇淠淠。”

——《小雅·小弁》

蜩就是蝉，俗称知了。蝉有不少颜值极高的种类，它们的翅膀色彩斑斓，堪比蝴蝶。古人认为蝉餐风饮露，视其为高洁的象征，常借蝉寄托抱负，或暗喻坎坷身世等。实际上蝉吸食树汁，在土中生长的幼虫也吸食植物根部汁液。北美洲有一种十七年蝉，幼虫会在地底蛰伏十七年之久，这样的生命周期是在环境和天敌的共同作用下演化而成。