文 周晓

有人说我们直接把人家的财路给断了。对于我们来说，这样更安心

见到姬十三之前，有杂志社的编辑问桔子：“你知道姬十三吗？”桔子看过他写的文章，“也是一个博士生，在江湖的定位很神秘，做了一个很多博士生没有做的选择”。这个对话场景发生在11年前。

2008年1月，桔子以第一批成员的身份加入科学松鼠会。她是里面有代表性的科普作者：北大毕业，美国芝加哥大学在读博士生，曾在比较大的科学平媒（平面媒体）做过记者，喜欢科学，写科普。

加入科学松鼠会以后，杂志上不太能容纳的文章都可以发到网站上。那段时间，桔子是最高产的作者。一直以来，中文世界的科学写作者没有集中的点，科学松鼠会让他们找到了平台。

随后经常会有平媒找到桔子，“要把网站上的文字修改成平媒的文字”。桔子意识到，科学松鼠会对于对科普传播有变革的作用。2010年桔子毕业， 5月底回国，加入果壳。

姬十三在GIC全球创新者大会APEC青委会专场演讲

桔子从小就喜欢科学，经常读硬核的《科学美国人》，“里面都是科学术语”，长大后，桔子也曾给自己小时候喜欢的杂志（《科学美国人》）做过翻译。“距离老百姓还是很遥远的。”果壳的文章就不一样，“门槛降了下来，让人们可以懂一些科学，实操一些事，解决一些问题。”

“在那之前，你不知道你的读者看懂了没有。但是互联网上就不一样，读者、作者、译者之间是互动的。所有的信息是流动的。”

在桔子看来，这件事情本身就带有一种说不出的魅力。

对在美国读博期间的导师来说，他说桔子是他珍贵的博士生，很珍贵。他支持桔子的选择，同时也说欢迎她随时回去做科研。“用给我留有后路的方法支持我。”

刚开始时，有特别贴身的同学劝她，因为认为果壳是一个创业公司，“毕竟不稳定”。父亲作为中国电信的退休人员，语重心长地对桔子说：“我见证了中国电信30年的发展，你要确定你所在的行业是否是这样？”

反过来正是这个价值观让桔子更坚定了自己的选择。“假如我60岁退休，我应该可以很骄傲地说，我见证了中国科普传播30年的发展和变革。”那时候回国做科研是常规路子，对桔子来说，“做科普传播是新时代新兴的社会价值”。

父母的潜意识里对桔子的选择其实还是有所保留的。

他们在（北京）昌平买了套房子，对桔子说，生命科学园就在旁边，到时你可以去那里工作，要么就说你去北大医院吧。桔子也理解，“毕竟我的专业是细胞生物学，学了那么多年”。

有时候她也在想，她做科普传播也有9年了，加上写文章，时间更久。“这时候，就看双方话语权的掌控吧。反正关于幸福与否的界定，很多时候是：你自己是否幸福，别人看你是否幸福。”

在果壳这些年，桔子有感觉特别闪耀的时刻。“但是如果用一生来衡量，仅仅也就是一些成就感吧。”比如抢盐风波发生时，果壳科普“吃盐并不简单”，比如孕妇的防辐射服，比起有一段时间满大街都是防辐射服，现在很少再会看到。“有人说我们直接把人家的财路给断了。对于我们来说，这样更安心。”

人们看到了不太关注的领域，这些领域切切实实地在解决生活中的问题。

也有挫败感，桔子有时觉得也很正常。比如2012年MOOC的引进，“这是中国第一次说到终身学习的概念”。桔子当时怀着孕，跑英国、美国开会，最终MOOC撤出中国市场。“还是挺遗憾的，有点耿耿于怀。”尽管如此，桔子相信当时他们做的那些努力的影响力还在，有时她就在想：知识付费是不是当时MOOC的延续呢？

桔子说她脾气暴躁，“十三低调、柔和，不太喜欢冲突，讲究沟通方法”。每次她要发脾气的时候，姬十三就说，先冷静一下。大家就都不急切地去正面交锋。“他善于学习，我们这些生物博士不懂经营。”2010年以后，桔子说姬十三的书架，原来更多是生物科普书，后来则更多是投资、管理方面的书。

有意思博物馆活动现场

因为是项目制，各自负责不同的领域，大家的交集并没有那么多。桔子甚至有点觉得姬十三在平时工作管得太少，“还是希望他能给我更多指导、帮助”。

自从创立了“在行”以后，姬十三与桔子在两个楼层工作。“他这几年，产品思路上更加清晰，已经是一个特别专业的创业者了。”

果壳当初对桔子的吸引点，这些年里，“依然在，没有大的冲突”。在桔子看来：果壳符合道德，自己养活自己（对员工负责），专业创新走在前面，“这三点定了以后，其他都是细枝末节”。

做科普会有一定的道德枷锁，所以，会有一些粉丝认为果壳这些年变化比较大，商业味道越来越浓，“从内部来考虑，这是没有办法的事情，是必须要面对的现实。但这不违背科学”。

果壳、“在行”都有面临的问题，“他是一个好人，他想着要对得起投资，要对员工负责。他的压力就特别大”。

压力之下的姬十三把自己作为一个试验场，他经常跟别人分享说：“褪黑素试一下。”他也尝试了冥想、跑步、攀岩，所有这些，都有一个关键词：放松。

刚开始写作时，姬十三会有一些讲究选题技巧，有一些书生气，比如说写到接吻，他会用手练习。他会告诉别人说，他找到了更容易打动读者的写作方法，比如说先写一个故事，让读者有一种代入感，“现在就不用了，不用编造故事，就是本真示人”。所以他会说果壳越来越有意思了，但是他变成了一个无趣的人。

以前，桔子也会词藻华丽，文思泉涌，“现在觉得它们不那么重要”。桔子不觉得他无趣，“肯定是更笃定了”。

文人加商人的角色在他身上叠加，“没有冲突，让他越来越丰富”。比起单纯的文人来说，“他冷静、客观、理性，这就是他的精神气质”。

2008年，桔子回国时，她和姬十三等很多人一起吃饭，“他话不多，就是默默地埋单，很仗义”。后来这群年轻人跑到内蒙古去玩，也是很随意，“想骑马就骑马，想宅就宅”，大家拍照，“他就在一边，还是默默的那种”。

有时不免有人会进行比较，“我从来不会在意别人说，谁谁是阿里的，我是果壳的。从来不”。