【英】佩内洛普·莱夫利

前情提要：马丁和他的表弟表妹来玛丽亚家玩捉迷藏游戏。玛丽亚在一个古老的扶手椅下躲起来。随后，整个世界发生了变化，她仿佛回到了哈里特的时代，她的性格也变得开朗起来。马丁一家和玛丽亚一家相约外出野餐。途中，玛丽亚一直心神不宁，马丁的突然失踪更是让她歇斯底里。她看见眼前的山体在塌陷，听到孩子们的叫喊声，小狗的叫声戛然而止，她陷入了极度的痛苦之中，她确信哈里特死了。

六

小黑狗

傍晚，他们结束野餐回来了。玛丽亚父母都希望尽快忘记这一天发生的事情，开始动手收拾回家的行李了。玛丽亚走下楼来。

“我想去和房东太太道个别。”玛丽亚说。

“好啊，”玛丽亚妈妈惊讶地说，“这主意不错。”

于是，玛丽亚再次坐在了山德太太的沙发上，周围是不停走动的时钟。她再次盯着那幅刺绣，这次更加专注了。

“你得了花粉热吗？”山德太太问。

“没有，我一直在哭。”

“你这个傻孩子，为什么呢，能告诉我吗？”

玛丽亚看看她，又看看墙上的刺绣，终于说：“我们野餐的地点是在海岸边，那里曾经出现过滑坡。我恨那里，那是一个可怕的地方，哈里特就是在那儿死的，对吗？”她眼里噙满泪水。

山德太太放下手里的针线活。“你这个想法太特别了，她当然不是死在那儿的。”

“你说什么？”她问。

“哈里特当然不是死于滑坡。你脑子里怎么会有这个想法的？”

玛丽亚擦擦眼泪，突然觉得自己很愚蠢，同时也感到很惊讶。

“因为没有她长大以后的照片。”

“有啊，就在那儿。”山德太太指了指桌子上放着的一个银相框。

她看着它，上面是一位跟她妈妈差不多大的妇女和一个十一二岁的女孩的合影。这位妇女穿着一条长裙，上身穿着一件高领长袖衬衫。她的头发盘在头顶，笑得非常开心，手里拎着一篮果子。她旁边的小姑娘也拎着一个篮子，戴着一顶太阳帽，脸上的表情很严肃。

“这是我们一大家人出去度假，姨妈婶婶、表哥表姐一大群人，我们总是这样。”

“这个女孩就是你吗？这个大人就是……哈里特？”

“对，我的哈里特姨妈，也叫斯坦顿太太。她没有女儿，只有几个儿子，所以尤其宠爱我，她是一个非常好的姨妈。”说完，她再次拿起手中的针线活儿。

“可是，那本相册里没有她后来的照片，也没有她和其他人合影……”

“她被送到寄宿学校了，后来，她年纪很轻就结了婚，然后到印度去了很长时间。只不過是碰巧没有她的照片。”

“哦，我明白了。”玛丽亚说。

然而，还有一件事，关于秋千的事情，她想问，又没有说出口。在她看见刺绣上的秋千之前，不知怎么回事，她就知道有一架秋千了，还有，她不断听到有一只小狗在叫。玛丽亚严厉地告诫自己，是她不断地幻想自己听到了小狗在叫。

“当然，”山德太太说，“发生过一次滑坡事件，这一点你说得很对。那是一次小小的意外。也是今早我对你们提起的，但当时你们要出发了。”

“哦，那时你没有说明白，我以为……”

“你以为我说的是哈里特？是我没有说清楚，很抱歉。情况不是你想象的那样，当时，他们沿着悬崖小路去找化石，出现了一次小型滑坡事故。幸好，孩子们都爬到了安全的地方，而他们养的那只黑色小狗，它叫费多，被泥石流冲走，淹死了。他们都非常难过。”

玛丽亚坐在沙发上，没有说话，但她的内心却思绪万千，原来是这样的，现在，我明白了……我是出现了幻觉，但真的有一只狗，还有滑坡，只是不是我想的那样。最后，她说：“本来可能会是哈里特的，我的意思是，死的可能是她。”

“嗯，是这样的，”山德太太说，“本来死去的可能是她。一切总是可能变成另外一个样子。但这种假设并没有出现，发生的事情已经发生了，就是这样。”

“我有时也这样想，”玛丽亚说，“可是，要习惯它很不容易。”

“以后会习惯的，”山德太太说，“你会慢慢长大。”

“有一部分事情是我幻想出来的，我总是有点爱幻想。”她又看看照片，这位哈里特·斯坦顿太太——别人的母亲，也是别人的姨妈——冲着她友好地微微一笑。

玛丽亚想：我会长成另外一副模样吗？就像哈里特一样。现在她脑子里想的是神秘而有趣的、未来的玛丽亚们，比现在更高，长大成人，在做着她能想到的各种事情，就如同还未曾谋面的朋友。她想着：哈里特变成了哈里特·斯坦顿太太，胖胖的、有几个儿子的母亲，而我最终也会变成另外一个截然不同的人，不过，有意思的是，10岁或11岁那年夏天的我们将永远留在这里，因为我们都曾来过这里。我喜欢这样。

山德太太的收音机播报：现在时间是8点钟。这提醒玛丽亚该走了。她和山德太太互相热情地告别。她走到门口的时候，山德太太说：“那只狗的坟墓就在花园的灌木丛后面，至少当我还是个小孩子时，它的墓还在那里。它的尸体被冲到海滩上，孩子们给它举行了一个隆重的葬礼，他们的想法好奇怪。”

“我可不这样认为。”玛丽亚说。

她朝度假屋走去，想着：如果那是我喜欢的小黑狗，我也会把它妥善埋葬的，这是尊重它的做法。她想象着哈里特当时郑重其事地埋葬小狗，还一直流着眼泪。玛丽亚眼里也涌出了伤感的泪水。

到了度假屋，她径直朝花园走去。天色已晚，花园里一片宁静，黑暗将树木和灌木包围，只有圣栎树轻轻摇动，发出沙沙声。屋里的灯亮了，玛丽亚妈妈的影子从窗户前一闪而过。

玛丽亚径直爬入灌木丛中，用双手和膝盖撑着地往前爬，她爬过了发现秋千的地方。她爬得很慢，等到快要到达圣栎树下，也就是灌木丛末端的时候，依然没有任何发现，她开始觉得自己受骗了。可是，突然，在她忽略了的一处灌木丛下，冒出一块墓碑，一块用蓝色青石灰岩做成的石碑，上面写着几个字。玛丽亚恭敬地拨开树叶和枝条，跪着辨认碑上的文字。从字体来看，这些字是由工匠刻在石碑上的。玛丽亚想，他们肯定费了好一番力气去找石头和刻字的工匠。她念着碑上的文字：“怀念忠实的朋友费多，它死于1865年9月5日，H.J.P.和 S.M.P。”

当然，那一天是9月5日。

她从灌木丛中退出来，在圣栎树前停下，轻轻抚摸着厚实粗糙的树干，仿佛是在舉行一场告别仪式。不知怎么的，她认为自己不会再见到这棵树了。也许某一年他们会回到这里来，可是，即使他们回来了，一切也都不会和现在一样了。她想，每年我都在长大，我不再会是现在的模样，也不再有现在的想法。所以，我要好好把握现在。

玛丽亚在露台上坐了一会儿，想最后再看一眼港口的片片灯光。在港口围墙尽头，一架飞机沿着地平线飞行，在柠檬色的夜空中留下淡淡的白色航迹。她还听到海水冲刷、拍打着海滩上鹅卵石的声音，它们中会冒出菊石、卷嘴蛎、鹦鹉螺和其他化石。这个地方正在安静下来，迎接着夜晚的到来。明天，她走了，但这个地方依然如此，日复一日，不曾改变。想到这里，她用打量一个人，打量一个朋友的目光深情地凝望着这个地方。

那只猫走过来坐在她身旁，似乎想和她聊聊天。

“不，”玛丽亚说，“我不想再让你说话了。”她挠挠猫耳朵，猫蜷缩成一团，喉咙里咕噜咕噜叫着，好像要睡了。

她又坐了一阵子，侧耳倾听，事实上，她想听到一些特别的声音，可惜，没能如愿，她听到的只是一些寻常的车来人往的嘈杂声，还有海浪、海风和海鸥的声音，连秋千都很安静，无声无息地立在草坪中间，也听不到小狗的叫声。玛丽亚想，即便我明天留下来不走，我可能再也听不到它们的声音了。她走进房里。

“你回来啦，”玛丽亚妈妈说，“我正在想你去哪儿了，好了，明天就回家了。总的来说，这是一次美好的假期。”

玛丽亚说：“我觉得这是一次十分完美的假期。”她话里的热情是前所未有过的。

“哦，”她妈妈吃惊地说，“是很不错。”

玛丽亚坐在桌边，看着妈妈收拾东西。她开始对妈妈讲起了哈里特的刺绣。她说：“你知道吗，一百多年前，有个和我差不多大的女孩必须学刺绣。因为我见过她绣的菊石，她没有绣花，而是绣的菊石，还有圣栎树和一只小黑狗，以及这幢房子。你知道吗，这个女孩叫哈里特，事实上，她长大后变成了别人的姨妈，这真有意思，因为我还以为她没有长大呢，永远和我一样大……”

眼前健谈的玛丽亚讲的这许多故事让妈妈停下手里的事情，她觉得女儿好像变得开朗了。玛丽亚滔滔不绝地讲着，妈妈一边听，一边发出惊讶好奇的声音。她们身后的窗外，夜幕正降临在莱姆·里吉斯。

图魏虹

（全文完）