田洪元

我和田里的土块，从小就磨砺着阿嫫粗糙的手掌

她赤裸的脚板，从没离开这块巴掌大的土地

就像一条公路，从没在这里找到下脚的地方

泥土墙张开低矮的缺口，注满了许多张木然的面容

现在把布依村当“责任田”，种植一场陌生的硬仗

牲畜养殖、合作社、卫生评比

先一一置换满目可见的土豆，以及房屋、衣裤上的破洞

再张罗坝坝会、夜校、修路、专家培训、通讯网

播下的“精准”“脱贫”“攻坚”，让他们脸上荡漾着笑意

读书声慢慢托起太阳的晨光，姐姐揣着技能证去了很远的 南方

从山鹰的盘旋起伏中，我依次认出父亲、祖父、高祖的目光

也一一辨认出教育、文化，是插在我脊背上一对飞向久远的 翅膀

悬崖依然陡峭，直接向峡谷挺出巨大的惊叹号——

一条河，汇入了足够多的“卡萨萨”

就能称之为“大渡河”，把大凉山的迷茫摆渡成明确的方向

在这日夜不停奔腾的洪流中，我分明看见

一张贫困的面相，正在脱落积压千年的风霜