杨献平

清明祭奠父亲

未能近前，跪下来

只为这沉沉原罪。我知道你已经沉睡

或者转世成为另一个人

为什么会有生死

我的父亲。你紧靠爷爷奶奶

你的生身父母，作为你的儿子

这些年我一直惭愧

我们都是农民，人世间的富贵

多半累赘。在大地表层

我们才觉得安稳。亲人之间

哪怕拌嘴、闹点矛盾，也美好绝伦

去年此时我曾回到

春日繁华，阳光可能摸到你的嘴唇

或许你已经是白骨一堆

仍保持生前的卑微。香烛纸钱被火焰侵吞

黑色的灰烬蝴蝶纷飞

我仍旧没有哭出声，只觉得喉头和内心

茅草遍布，痛楚一年比一年加深

像与我同在此时的所有人类

坚持做个好人

坚持做个好人。这些年来，一个人活着

钱少，让自己糊口

再孝敬老娘，给儿子买衣服

交学费。稍微宽裕了

想帮助更多。天下那么多苦难

每个人都是我和我们

后来我想做圣人，每日三省吾身

清规戒律。还想出家

却不想为僧。道士有些玄乎

可人生和这世界

本来玄之又玄。现在我累了

觉得坏人可能最好，泼掉鸡汤，专喝毒酒

做事情，不必顾忌道不道

关门小日子，有三五说话的

心暖的，就可以自立为王

梦里做皇上。……如此一段时间

我觉得自己很失败

惶恐无着，某一个早上醒来

真想给自己一个耳光

有所祈愿的人

人生至此，所能的灵魂之事

被肉身对抗。这些年来，我被放置闹市

人太多，却无人回应

嘶哑之后，触摸的面庞和身体

铜墙铁壁啊。因此我更在意荒野

虫鸣的月光和飞蛾，最好的鸟雀为树枝洗澡

只是我还有欲念，祈愿蚕蛹般的重生

祈愿飓风，风中的桅杆

火焰和它烧灼的内核，再一次爱情

卑微的少年；从现在开始

用世俗洗心

在青石上安顿命运，以及人间的烟灰

窗里窗外

来的、去的，窗外之冬

绝不停歇。运载者，钢铁之躯，血和肉

重要的是灵魂。楼上有我和陌生人

互不相识的，在这个世界

一起活着，美好又单调，繁乱还孤寂

灯光以外奔行的

都是醒着的盲者。我坐下来，想写一首诗，关于城市

历史、爱情，关于几个字

它们能从手机屏幕，跳到我心里吗？

亲爱的，我总是觉得困倦

如同汽车的引擎，行人脚步带起的那一枚银杏叶