刘思禾

“大”和“小”是一对基本词汇，人们用它们来衡量事物，作出区别和判断，先秦诸子们很早就在谈论大和小。

孔子说：“小不忍则乱大谋。”“小”是小事、细节，“大”是长远和重要的目标。孟子说：“不孝有三，无后为大。”这里的“大”就是最严重的意思。这些“大”和“小”的用法和今天没什么区别。

老子以谈道著称，他用“大”来描述道，如“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”。老子还喜欢用“大”来表示玄妙之意，比如“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形”，又如“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷”等。

在孔子和老子之后，墨子和他的学生最早开始思考如何准确地使用词语。墨家学者对大小的使用源于对物的分析，如墨家学派所做的小孔成像实验。

后来，战国中期的惠子接着墨家的思路，对大小做了专门的说法。他说：“至大无外，谓之大一;至小无内，谓之小一。”按照这种说法，大和小在于一物之大小，而一物是由此物的边界来规定的，那么最大的“大”就是外部沒有边界，最小的“小”就是内部无法区分。这种说法已经非常抽象了。

惠子的说法在庄子这里得到回应。庄子和惠子同是宋国人，庄子的年龄大概比惠子稍小些，两个人有很多深入的思想讨论。

《庄子·逍遥游》中说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”身体有几千里长的大鱼，翅膀有几千里长的大鸟，真是遮天蔽日啊！

然后，庄子笔调一转，开始说“小”：“蜩与学鸠笑之曰：‘我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”两只小鸟笑话大鹏：“你看，我们飞得不那么高，只到树上，如果一时到不了，就落在地上，你飞那么高干什么呢？”庄子把这视为小大之辩。

在庄子这里，物形的大小、知识的深浅、年寿的长短、人生境界的高低，都可以视为大小之别。大鹏是大，小雀是小;见识深刻是大，见识短浅是小;生命长久是大，生命短促是小。庄子认为，这些大小的区别最后都藏于存在者的不同境界之中。在小的世界里，词语以一种小的尺度来理解，这个世界就是小的;在大的世界里，一切语言都有着广大的尺度，这个世界就是大的。

所以，大小不仅仅是物的大小、知识的多少、年寿的长短，这些一般的标准最后都会让位于生命境界的高低。不仅大小如此，我们常常使用的高低、贵贱等也是如此。对这些基本词语的理解，标志着使用这些词语的人的不同境界。

对于惠子的大小说法，庄子还使用了一个近乎语言游戏的表述加以批评：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。莫寿于殇子，而彭祖为夭。”

庄子使用无穷参照系的办法，超越了惠子的大小判断。然而，在一个参照系中，不是还可以区分大小吗？对此，庄子也不同意。在他看来，物是变化不定的，而大小只是一种方便的表达。这就像超市里使用的价格标签那样，要小心地使用，要及时更换，过期了就要放弃掉，否则人们会误以为那就是事实。

对于大小问题，当代哲人也有专门的论述。在陈嘉映的《说大小》一文中，作者最后写道：“圣人终不为大，终究他成了大圣人。明乎此小大之辩者，可与语大小焉。”这算是古今哲人的汇通吧！