许倬云（美国）

美国东北诸州的气候与中国大陆东部相近，阳历十月已是秋深。前几天，西宾州山地秋叶正盛，阳光下赭黄酡红，斑驳夹着青翠，一层又一层的山坡竟如锦屏，美艳不是单纯的红枫黄叶可以比拟。一转眼，却已连日阴雨，气温陡降，窗外片片雨丝，老叶纷飞。再经几番风雨，又是冬天了。

就在十余天前，曾在加州的蒙特里开会。会后，叶文心教授开车陪我与魏斐德教授观赏加州著名的海岸景色。叶教授忽然问起拙著《风雨江山》的出处。其实，那是梁任公先生集宋詞为联：“燕子归时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。”台静农先生深喜此联，书赠林文月教授。三年前，拙作将由天下文化结集为书时，我正在台北中心诊所住院。病室中，细读台公的笔势布局，既是怀念，又是钦佩。当时天下文化书坊的同人来商量书名，感念之下，遂截取该联的两句最后四字借来作为书名。

在加州公路上，魏斐德教授以“风雨江山”的英译相询。我自承三年前未觅得适当译名，仅想到The Weathered Land一词，但又不足表达故国之思。魏斐德教授立即加上“of Ours”。这一修改，“The Weathered Land of Ours”，果然颇有韵味。中英对译，于书名最为困难，短短几个字，语重心长，最不易找到恰译。我自己于拙作的英译书名，始终弄不好，这也是英文素养不足之故！犹忆少年之作《心路历程》，中文名称已是自我作古，杜撰的拼缀，英译自然难找了。幸而余光中兄代谋，译为Journey Within。他一举手之劳，点铁成金，至今深为感佩。

梁任公先生能将四句不相干的词组集为如此苍凉的绝对，主要由于梁先生情感深厚，见景触发。……