刘晓竹 艺非凡

老年时，郭婉莹依然优雅

小時候看杂志，有一个故事印象特别深刻：一个大婶在菜场卖菜，没有客人时就洗把脸，刮几片黄瓜贴在脸上。旁人看见了，就问：“你都这样了，还那么讲究？”

郭婉莹也被问过同样的问题。当丈夫入狱、家庭破产，她带着儿女挤在一间7平方米左右的屋子，却在煤球炉上用铁丝烤出金黄焦脆的面包，用搪瓷缸子煮下午茶，穿着优雅的旗袍去干刷马桶的工作。别人不理解，问她：“日子这么艰难，为什么还这样讲究？”

她回答：“因为这才是人活着的样子。”

郭婉莹何许人也？著名的老上海“永安百货”郭氏家族的四小姐。著名作家陈丹燕在《上海的金枝玉叶》里写过郭婉莹，于是，她就成了“集好看的皮囊与有趣的灵魂于一身的传奇女子”。

郭婉莹1909年出生于澳洲悉尼，原名戴西，是标准的“富二代”。她的童年，美如童话——住在一所有着玫瑰花园和大草坪的漂亮房子里，养着自己心爱的小马，和兄弟姐妹无忧无虑地玩耍。她6岁时，父亲应孙中山之请，回国振兴民族经济。此后，郭父的永安百货，就成了上海商业中心的中心。

郭婉莹没有选择在家当一个只会花钱的大小姐，她进了上海著名的贵族学校中西女塾，宋庆龄、宋美龄、张爱玲都出自这所学校。郭婉莹的学习生活变得丰富多彩，她在这所中西结合的学校里，学习音乐、科学，以及各种待人接物的礼仪。

一切都显得美好而充实，可生活就是这样，前半生和后半生的分界点，就在此时此刻。1928年，19岁的郭婉莹从学校毕业了，她长成一个聪明又不失美貌的女子。而从这个贵族学校毕业的女生，或选择嫁人或选择留学。郭婉莹当然希望留学，可是父亲并不觉得女孩子去美国有什么好的。于是将她留在国内，并让她与世交之子订了婚。

然而此时的郭婉莹，早就不是那个没有主见，只在乎容貌和衣服的女孩子了。相比之下，精神相通才是她所追求的。所以当未婚夫送来美国玻璃丝袜，并说“这袜子真结实，穿一年都不坏”的时候，她决定取消婚约。

未婚夫不堪拒婚的羞辱，拿着手枪威胁要杀了她然后自杀。郭婉莹淡定地说：“你现在回家去，只是不和我这样一个人结婚，要是你杀了自己就永远不能结婚了，连整个生活都没了。”未婚夫就这样灰溜溜地走了。

解除婚约后，郭婉莹继续追寻自己的学业，既然不能出国，那就去考当时最好的大学——燕京大学。她在燕京大学研究喜欢的心理学，也在这里遇见了改变她后半生的那个人：吴毓骧。

吴毓骧是林则徐的后人，到他这一代已家道中落，但他靠实力拿到了清华大学的奖学金。这样一对璧人，就该有一生一世一双人的婚姻，可婚后不久，吴毓骧就出轨了，女方还是郭婉莹的好友。郭婉莹知道后并没有大吵大闹，也没有不停地问：“我比那个女人年轻漂亮，为什么要这样对我？”她只是在姐夫的陪同下来到女方家里，淡淡地说：“我来找我的丈夫，叫他跟我回家。”然后，她没再多说一个字，而是牵起丈夫的手回家。

出轨是夫妻之间的一根刺，有的女人无法忍受这根刺，果断地离婚;有的女人表面原谅丈夫，但实际上内心的刺没有拔掉，从此过着抱怨责骂却不愿放手的婚姻生活。郭婉莹是第三种，她忍痛拔掉那根刺，原谅丈夫，从此再不提此事。在她的包容下，吴毓骧也回头是岸了。

生活并没有就这样好起来，1957年，郭婉莹的丈夫被划成“右派”，关进了监狱。作为妻子，她得偿还14万元的债务。所有的东西都被充公，她带着孩子住在一个7平方米的小房子里，冬天没有暖气，屋顶还有破洞，而郭婉莹却说：“等出太阳的时候，阳光会从破洞中照下来，真美。”

再后来，郭婉莹被下放到农场，从前的郭家四小姐变成了一个地道的苦力工。挖鱼塘、挑河泥，原本纤瘦的肩膀，从细皮嫩肉变成满是硬痂;用锤子把大石头砸成小石块，冬天剥冻坏的大白菜，原来弹钢琴的手，从白嫩细滑变得满是血泡老茧……她一天天劳作，帮去世的丈夫还债。然而，哪怕在这种生活环境下，她也依然保持着原本的体面，每天穿戴整齐，对儿女也尽着自己最大的努力，让他们感受生活的美好。看透了生活的真相，却不抱怨消极且依然热爱并报以热烈的拥抱，这大概就是后人最钦佩她的地方。

那时候，郭家人大部分移民国外，郭婉莹明明有机会随家人移民，却在农场干苦力。当旁人替她惋惜时，她却宽慰自己：“要不是留在上海，我只能和去了美国的家人一样，过完一个郭家小姐的生活，那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。”

1971年，郭婉莹走出了那个农场，过上正常人的生活。68岁那年，她进入上海硅酸盐研究所，继续自己未完成的事业：教英语。郭婉莹享受工作的过程，以及工作时内心的满足，她依旧优雅美丽，落落大方。她很少和人说起自己的苦难，那些就像云烟隐匿在岁月中，只留下她雪白的头发和精致的妆容。

她就这样优雅了一生。1998年，90岁的郭婉莹安详地走了，她把自己的遗体捐赠给上海红十字会，不求回报。她喜欢上海这个地方，这里有欢笑，有泪水，有幸，有不幸，还有一个真实的人生。

享过富贵，却不在苦难时回忆富贵;受过苦难，却从不言苦。有人这样总结了她的一生：熬得过岁月，抵得过时光，看淡了世事，内心安然无恙。因此，又有人为她写了一副挽联：

有忍有仁，大家闺秀犹在。

花开花落，金枝玉叶不败。

其实，一个女人最高级的优雅，便是无论生活给予她什么，她都可以骄傲地扬起下巴去面对，保持自己的淡定与从容。

摘自《今日女报》