方启良

母亲说过

当芝麻只剩顶上几朵花时

芝麻就成熟了

成熟，其实是另一种死亡

倒叙的时光中，母亲在南瓜架下

盯着几朵南瓜花。我知道

秋天出生的小南瓜

再也长不大了

这些花，就是祭品

所以我腦海里经常有一幅画

爱好看的母亲坐在秋风里

嘴里衔一把木梳，两手扎着辫子

夕阳在她头顶摇晃

像一朵红布花

在麦芒上飞翔

一个人在麦芒上飞翔。五月的麦地

辽阔无边，远处的山岭和大海都可以忽略

他飞起来，四肢像透明的翅膀

一片光圈闪过，又一个人在麦芒上飞

飞啊，他们都有金色的长发

忽然麦芒和麦芒一起飞

麦秸和麦秸一起飞，它们因成熟而分开

一列火车来了，这巨大又乌黑的带鱼

它想带走天空的麦子

麦子的故事，有的已经发生

有的还未展开