魏新

中国人发明了豆腐，这一点确凿无疑。

尽管，汉淮南王刘安炼丹偶成的典故不太可信，但至少在宋朝，豆腐已然普及。中国人对豆腐的厚爱也由来已久，若不然，不会把豆腐和著名美女并列一起，取名“豆腐西施”;更不会把占女人便宜说成“吃豆腐”。试想，“吃豆腐”换做吃别的，也不会让人想入非非。色白、面细、质嫩、性软，除了豆腐，还有什么能兼具这些特点呢？

生在豆腐大国，一刻也不能不把豆腐分割。许多地方的人，都有一种天生的“豆腐自信”。每提起，胸脯拍得砰砰响：我们这里的豆腐是特色，特别好吃！

话倒没错。许多地方的豆腐确实特别好吃，而且有特别的吃法，符合当地人的性情。

凤翔的豆花泡馍，则是把锅盔泡在油泼辣子的豆腐脑里，尽显陕西人的粗犷，吃完打个嗝都秦腔味。

淮扬名菜文思豆腐，将豆腐切得细如发丝，刀工体现了江苏人的精细。

黄山的毛豆腐，望上去，仿佛一排排微缩的马头墙;吃起来，则有岁月变迁的滋味。

豆腐虽普通，却和名贵的参鲍燕翅有共同之处，即食材本身无味，所以能融合各种味道。四川人爱麻辣，川菜里自然有麻婆豆腐。山东人喜大葱，鲁菜便做葱烧豆腐，再細分，孔府菜有一品豆腐，端庄细嫩（今天的曲阜熏豆腐虽好，但应该是孔府的下人吃的）;博山菜代表作之一就是豆腐箱子，看似普通，内藏玄机，每块炸好的豆腐里都藏着肉馅，再浇上勾芡的汤汁，让豆腐腹有美味气自华。

所以说，豆腐很合群，还会变着花样讨好人的胃口。就算是豆腐渣，也有各种吃法，比如拌上羊油和辣椒油，满嘴留香。可是，同样有渣，豆腐比人好太多。

豆腐连臭都不怕，只是有人怕吃臭豆腐。比如我，对于臭豆腐，曾是十分抗拒的。大学宿舍有一舍友，买过一瓶臭豆腐乳，锁在抽屉里，偶尔拿出来吃，整个宿舍弥漫着公厕停水的味道。后来，在我的抗议下，他答应不再吃了，一天，我踢球回来，一进宿舍门，就闻到了味道，问他是否又吃？他拿着一个馒头支支吾吾，说你看，没有吧？没有！我一眼看到，他的馒头中间，有一道细细的缝儿……

直到有一年去长沙，我才爱上了臭豆腐，并一发不可收拾。

那次去长沙，是报社派去采访“超女”总决赛，李宇春、周笔畅和张靓颖争冠军。湖南卫视的演播室一票难求，电视台门口全是各地赶来的“粉丝”，场面极其壮观。结束后，人群久久不散。

我印象最深刻的，是现场听张靓颖一开口——天哪，怎么能唱得这么好？听得人起一身豆腐渣。

当时，几乎所有人都自动站队，争做“粉丝”，一晃，也十几年了，他们还会再痴迷曾经的偶像吗？

我挺感激那届“超女”，至少，让我吃了臭豆腐。

那次吃臭豆腐时，想起那位大学舍友来，觉得有些对不住。为了能吃臭豆腐，他忍气吞声，受了多少委屈啊。当初毕业时，我把那本繁体竖排的《肉蒲团》送给了他，也算是弥补关于臭豆腐的歉疚吧。

臭豆腐虽好，真正能做好吃的地方不多。各地旅游景点就别提了，闻着臭，吃着也不香。其实，臭豆腐好坏的区别不在臭，而是是否有发苦。发酵时放化学添加剂，必苦;炸的油不好，必苦。所以，用调料拌好的臭豆腐，可以酸甜辣咸，但绝不能苦。

仔细回味起来，最好吃的豆腐还是豆腐本身，方方正正一块，什么也不放，只在锅里蒸一下，拿出来，切成片，蘸点带葱花的酱油，或是韭花酱、辣椒油，甚至什么都不蘸，只要豆腐好，就好。

小时候，家里每次买了豆腐，还没有做之前，我总会跑到厨房，让大人们用刀划一两块给我，那时的豆腐都好，放在嘴里凉丝丝的，有一种独特的香甜。

这么多年过去了，吃过那么多豆腐，恍然发现，当初的香甜已经如此遥远，哦，或许，不再有。