孟庆蛟

烛台：古老的守夜者

李汉荣

①母亲用过的烛台，我小心地保存了下来。我保存了一角古中国的夜色。

②这是她的先人传下来的。先人把他们的夜晚传给她，也把烛光传给她。

③面对这方烛台，我看见母亲的夜晚，祖先的夜晚，以及祖先的祖先的夜晚。连续不断的夜，一直向后退去、汇聚，终于浩瀚成历史的深海。

④我想象，母亲是怎样用一星烛光，泅渡了她一生的长夜？

⑤烛光里，母亲纺织、缝补、浆洗，读经、静坐，她小小的身影，小小的心跳，是无边夜色里最温情的细节。

⑥烛光里，母亲眺望明月，月亮也踱进窗子，天上的光亮与人世的光亮，相会在母亲周围，争着画她的影子。母亲看见了两个影子，两个影子都是她！月亮的手要领她到天上，蜡烛的手要留她在地上。多好的光啊，它们都这样熟悉她，爱她、安慰她。母亲竟然爱上夜晚了。白昼是相同的白昼，相似的人生，而夜晚，每一个人、每一个命都有自己的影子和自己的秘密，在烛影里飞过的虫儿都有自己的秘密。母亲于是望望窗外，她看见那么多星星挤在窗口看她，她一眼就认出了她最熟悉的那颗星星，那是多年前，她留在天上的一个记号，一个温暖的记号。而地上，她的两个影子，也望着天上，也在辩认闪烁在高处的秘密记号。

⑦蜡烛是泪做的。它的浑身都是泪腺。它必须把泪水流尽，才能走完自己的一生。烛泪，使白昼变浅，使黑夜加深，使天堂的一角变暗，使人世的一角变亮。我能想象，古中国的夜晚，密布着多少烛台，闪烁着多少烛光。……