◎文／ 闫妍

获奖后，被媒体包围的田中耕一

在众多诺贝尔奖获奖者中，田中耕一绝对是最特殊的一位，因为他算不上是一个科学家，获奖发明也是源于一次实验失误。

刚参加工作时，田中耕一没有被分配到最想去的医用事业部，但能够从事实验工作仍然让他觉得快乐而满足。在一次实验中，他处理测量样品时，一不留神把甘油酯与金属超细粉末混在了一起。“已经混在一起了，金属超细粉末这么贵，扔了也太浪费了。”为了让误入的甘油酯快点气化消失，他用激光频繁照射。几分钟后，奇迹发生了，迄今为止被认定是不可测定的物质，竟然就这么阴差阳错地测量出来了。

2002年，凭借这一发现获得诺贝尔奖后，田中耕一的生活发生了翻天覆地的改变，他不得不接受各种采访，到各处去演讲。对于当时经济不景气的日本社会来说，这个留着三七分头、穿着工作服、在直播中给家人打电话的工程师大叔，看起来更像是身边随处可见的普通人。而他学工科出身，本科学历，却拿到化学奖的传奇经历，更加让他得到民众的疯狂追捧，甚至被誉为“国民科技偶像”。

然而，他本人却无法坦然地接受鲜花与掌声。研究成果的发现是由于误用了化学试剂，舍不得扔才会去测量失败的样品。他甚至无法解释清楚为什么甘油酯就是最合适的缓冲剂。田中耕一苦不堪言，却又无法诉说自己的烦恼，人们热烈地讨论着“工薪族的传奇”，却没人有兴趣听他说说正经的科学话题。过度的关注和追捧，令他疲惫不堪。

为了排解情绪，他回到了老家富山县富山市，登上了附近的一座山头，那里可以一览富山市的风景。从小时候起，每当生活中碰壁，他都会到这里思考人生，转换心情。“我究竟是谁？为什么是我呢？我做了什么了不起的事吗？”微风拂过，他期待故乡的风景可以给自己一个答案。

找到了想要的答案，田中耕一重新回到实验室继续生物高分子的研究，决心要做出让自己也能心服口服的研究成果。从此，他的身影在大众的视野里消失了16年。

2018年1月31日，著名权威科学杂志《自然》刊登了田中耕一及其团队的研究论文《阿尔兹海默症的高性能血浆β-淀粉样蛋白标志物》。他再次出现在大家眼前，并给世界带来了新的冲击——仅凭几滴血液就能在发病30年前捕捉到阿尔兹海默症的前兆。

阿尔兹海默症俗称老年痴呆症，其发病机理至今仍没有完全确定，治愈更是无从谈起。但田中耕一的研究成果，使得阿尔兹海默症的早期干预成为可能。这一发现是革命性的，这意味着人们可以及早地采取护理和预防措施。

25岁时，田中耕一因为误用化学药品，获得了诺贝尔奖项的肯定。52岁时，他坚持自己的研究方向，成功发现了诊断顽疾的未知物质。偶然的运气固然难得，但最终把他带到研究巅峰的，还是他对科学的敬畏态度和执着的探索精神。

16年里，一直内心挣扎的田中耕一，终于与自己和解，同时也完成了多年以来的愿望，用实际行动告诉世界：他配得上诺贝尔奖。