跨越30年的漫长告别

英《新政治家》12月4日

导演王小帅用三个小时的时间向观众讲述了一场意外对两个家庭造成长达30年影响的故事—《地久天长》。

刘耀军和沈英明两家人关系亲密，两家的孩子刘星和沈浩也是一起长大的玩伴，但刘星的意外身亡却让两个家庭的命运背道而驰，伴随而来的怀孕、出轨、堕胎、收养、临终团聚以及一个保守30年的秘密，两家人截然不同的命运也是20世纪70年代至今社会发展的缩影。

这部电影与众不同的地方不是层出不穷的情节点，也不是对当时社会现实的影射，它的魅力在于非线性时间结构，以及娓娓道来的慢条斯理的节奏。它让观众长时间蒙在鼓里，让我们去发掘过去和现在的联系。

以电影最初发生的溺水意外为例，我们知道溺水身亡的男孩叫刘星，看到他父亲刘耀军送他进医院的场景。然而紧接着的场景是几年后刘耀军、王丽云夫妇与他们叛逆的十几岁的儿子吵架，他也叫刘星。也许是溺水的男孩根本没死，也许是刘耀军夫妇领养了一个孩子来替代他们死去的儿子，又或许是主人公出现了幻觉臆想？但随着电影推进，观众只能排除所有超自然的可能性，準确无误地找到那个残忍又现实的答案。事故过去快30年，已经长大成人的沈浩才对刘耀军夫妇说出藏在心底几十年的秘密。

“时间对我们来说很久以前就停止了，”王丽云说，“现在我们只是在等待变老。”30年过去了，兴许他们还没完成对死去儿子的告别。

害怕气候变化？你可能有生态焦虑

美《时代》12月2日

美国心理协会于2017年将生态焦虑症定义为“对环境恶化的长期恐惧”。2019年，由于气候抗议活动、不同寻常的夏日热浪，以及自然灾害的爆发将气候变化推上新闻议程，生态焦虑症席卷全球。生态焦虑症不同于临床焦虑症，人们对气候的担忧会加剧或引发之前就存在的心理问题。尽管到目前为止，发展中国家遭受的气候变化影响最大，但是对于发达国家中有生态焦虑的人而言，他们的焦虑并非源于气候变化的直接影响，而在于对未来的不确定性。专家建议，人们可以通过采取实际行动，比如贯彻节能减排的生活方式并增强个人与社区的联系，来减轻焦虑程度。

徒劳的健身归咎于体内的微生物组

英《自然》12月5日

对于某些人来说，锻炼身体并不会为自身健康带来绝对的好处。有研究找到了导致这种现象的原因：个人独特的微生物组会影响身体对运动的反应。研究人员对39名体内存在胰岛素抵抗的男性进行了研究。所谓胰岛素抵抗就是胰岛素促进葡萄糖摄取和利用的效率下降，这意味着他们患糖尿病的风险会增加。其中20名男性参加了为期12周的运动健身，14人的胰岛素抵抗得到了改善，另外6人则没有。分析表明，他们进行锻炼以后，前者肠道中的微生物组含量增加，促进生成一种能缓解胰岛素抵抗的氨基酸；后者的肠道里并没有生成这种氨基酸，这说明运动并没有促进他们摄取和利用葡萄糖。

放下你手中的雪球！

美《新闻周刊》12月13日

在美国威斯康星州的沃索市，如果市民在公共场所扔雪球，包括在人行道、城市街道、公园或学校，将面临罚款。沃索市市长说：“这其实是出于公共安全的考虑，不要向任何人扔东西。”雪球就像石头、箭矢和弹丸一样，不能被投掷到公共财产上。相关法规规定，任何人不得以任何形式在任何建筑物、街道、人行道、小巷、公路、公园、游乐场或其他公共场所投掷或射击任何物体。但是这个禁令不禁止人们在私有财产中投掷物体，“无论人们对自己的私人庭院或私有财产做什么事都是他们的自由”。

亦敌亦友的互联网

美《外交政策》2019秋季刊

美国民意调查显示，人们对他们所阅读、收听和观看的新闻的信任度越来越低。互联网使信息资源的获取变得越来越简单，加剧了新闻供应商之间的竞争，也导致了劣质信息的泛滥。传统媒体的生存空间被压榨，许多新闻机构只重视新闻的数量而不是质量，并出现“标题党”来骗取用户点击，再加上新闻组织内部缺乏透明度，导致公众对媒体的信任度进一步下降。尽管互联网对传统媒体造成了巨大打击，但它也为重振媒体声誉提供了途径。社交媒体可以提高新闻机构的透明度，透明度是恢复公众对媒体信任的基础；互联网的影响力则可以消除新闻行业的偏见，要将社交媒体用户视为事实检查人员和新闻制作者，而不是被动接收假新闻的人。