方如

1

算起来，跟海涛结婚已十八年，可作为儿媳，回公婆家，小韩仅五次。

头一次是新婚，接下来便是连着两年春节。后一次，因跟海涛姐姐拌了几句嘴，自此便成为借口，让她公开讲出不爱回;还有一次是临去英国前，夫妻二人匆匆返乡辞别，住一宿就走了;最后一次呢？是八年前，他们到底开起餐馆，是觉得在异国他乡终于站稳脚跟，可以好好喘口气了吧？那年春节，他们气定神闲，不仅在小韩娘家住了半个多月，还一同回到这胶东乡下老家，也住满了一周。自那以后，隔三年两载，海涛还是会回老家过年，小韩也依旧不肯跟着，夫妇二人常是一同回国，先到上海，住几天，海濤独自回来，小韩则继续在娘家等，等海涛回去，再一同返伦敦。

然而，今年元宵节的上午，小韩却出现在了河口村村口。

来之前，她并未跟已先行返乡的海涛透露一星半点儿。这一路，她都在想，突然看到自己，海涛会怎样？她相信他一定不会料到自己能来，一定会非常吃惊，可他喜欢她贸然前来吗？眼瞅着就要到了，刚上路时的勇气却已消失殆尽，小韩的心，越发忐忑起来。

她只能努力想些有点底气的事，来给自己鼓劲儿。

想到海涛每次返乡，家里的父亲、姨、姐姐姐夫，及烟台的叔叔及弟弟妹妹……远远近近，老老少少，所有亲戚，海涛周全周到，都给每人带礼物，那大大小小的礼物，还不都是仰仗小韩平日采买？回家过年，长辈及家里未成年的孩子，是要给钱的，用他们胶东本地话，叫“压腰钱”。有时尽管赶上手头不宽裕，小韩也一样早早帮海涛足额备好。她只是不肯跟着而已，一提到回老家，她便噘嘴、叹气、愁眉苦脸做怪样子，海涛一向好脾气，不愿难为妻子，只自己一连几天闷头不响。小韩知趣，努力做小伏低，知道熬过那几日，便熬过了两三年一次的返乡。过后若偶尔闲聊触及，夫妻俩都求息事宁人，各自小心绕过。

至于海涛老家的人呢？他们也早习惯了吧？尤其近些年，小韩跟海涛那姐姐，倒是不打不相识，电话渐渐越打越频，已成她如今跟公婆家最亲密的联系。那心直口快的姐姐都常跟她说：“别回来吧你！怪冷的，遭那罪干吗？再说了，一个农村家，东西一年比一年破，人一年比一年老，有么值得你回来看的？”

这话讲得实在，来自南方大城的小韩，去这北方小村的婆家，回回心情，就好比赏鉴风景，当来过几次，风景已失新鲜，那就无论是导游，还是景区里的人，在心底都好像觉得对小韩不住似的，顺理成章，把她拒之门外了。

可这次回来，小韩却无半点做游客心情，那是因为，她跟那个在她没到过此地前，无数次向她念叨、描述此地;来之后，一反常态，说东道西，四处带她观瞻、赏鉴的“导游”——她的丈夫海涛——他们的婚姻出了问题，此次主动上门，小韩，是不得已而为之。

“我正在城头观山景，耳听得城外乱纷纷，旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”

低着头，拖着行李箱，小韩一路紧盯着自己脚上那双漆黑锃亮的高跟鞋鞋尖儿，不紧不慢、不由自主，一步、一步，恰恰好好，都踩在了这段西皮二六的京剧锣鼓点儿上，不觉间，已穿过灶间，进到大间。

大间热炕头儿上，俩正守着电视，摇头晃脑听京剧的老头儿，像突然遭遇到鬼子进村儿似的，都用直愣愣的眼神儿瞪她，二人脸上表情，如出一辙，都是惊、惧兼而有之。

小韩认出那是海涛的父亲，和原本该住在烟台城里的叔叔，俩老人无一例外，脸都灰锵锵的，头发更白，腰身更弯，明显见老不少，她能一眼认出来他们，是因这些天，一直在想着丈夫海涛，而他们，是海涛的一部分，不可分割的一部分。那他们呢，他们还能认出八年未见的小韩吗？

“小韩回来啦？”先招呼她的是叔叔，紧绷的脸，略一松，挤出亮亮的一丝笑，“呵呵，你可真会保养哈，八年啦，还是从前的模样。”

公公也在问话声中下了炕，一边勾着脚满地找鞋，一边来拖小韩手上的箱子，“快，快，快上炕，屋里冷，就炕上暖和些。咋一点儿没听海涛讲你要回？海涛他知道你今天到吗？”

将身子略一歪，小韩顺势倚着炕沿，浅浅落座，讪讪地朝两位老人挨个儿点头、微笑，是要掩饰自己的紧张，她才不信叔叔在赞她驻颜有术呢，她在想：原来人家也记得这八年，那么，这个经自己刚才回头细算才得出的数字，会不会在公婆家这里，是远远近近的亲戚们，年复一年因埋怨，或指责，逐渐累积而出的常规说辞？

一边语无伦次地讲着自己如何乘的车，以及南北方气候的差异，要把公公的问话蒙混过去;小韩一边忍不住抻着脖子四处瞧，琢磨着这家里总不至于再无旁人……哪曾想，话并没讲出几句，却听一旁的公公在说：海涛刚才让同学接走了，去县城，同学会。怎么着也得夜饭前回来。

“啊？”这下小韩彻底傻了，好容易才压制住的紧张，“呼”的一下，全冲到脸上来，紧接着，皱眉、咧嘴，她简直都要哭了。

海涛那些同学，她见过些，也参加过几次他们的聚会，基本是男生，貌似都能喝、爱喝，且陶醉于劝别人往死里喝。她不觉得海涛就喜欢那场合。当然了，如今细想，这印象的形成更可能还是源于她本人对那场合的深恶痛绝——没法儿仔细打量的包间，开着空调，关了门，却有那么多问都不问就吸烟的人，恼人的烟雾四处弥漫，怎么躲都躲不开;一餐饭，更是怎么吃都吃不完，只吃得满桌子残羹冷炙看得人都要作呕了，还能有人晃晃荡荡地站起来，再举杯。最要命的还是，所有人，包括她的丈夫海涛在内，从始至终都大讲胶东方言，小韩一句不懂，连话题范围都听不出，在心里，她总觉得那个时候的丈夫最像陌生人，是离她最远的时候。

可那还只是心底的感觉，此刻小韩需要面对的，却是丈夫真的已将她抛下，由她独自来面对丈夫所有家人、乡邻，这活生生的现实了。

2

海涛是在半小时前让人接走的。

三天前，他就不断接到同学电话，都在说聚会的事儿，都被他推了，“家里有老人过世……”他一一跟他们解释。

今天一大早，一辆溅得满是泥浆的普桑轿车，伴着“吱”一声刺耳的急刹车声，直接停到了他父亲家门口。那是他在镇政府工作的同学正洪。“砰”的一声摔上车门，正洪大步流星进了院子，见了他，二话没说，直接拽上就往门口拖，“走、走……”膀大腰圆的正洪，生着一张黑红的国字大脸，眉眼细窄，眼泡子却是黑沉沉的两大轮，加上一贯的粗声大嗓儿，没喝酒，也带着一副醉酒未醒的颟顸架势，“不说那个吧，海涛，蒙谁呀，”正洪一边拖，一边呜噜着，“人家庆春都说了，又不是你亲妈……”

庆春也是他们初中同学，毕业再没念，也没出外，一直待在本村，这些年，据说又是包果园子，又是养狐狸的没少折腾，日子却还是过得紧巴。此时，庆春也下了车，却不说话，也不靠前，只袖着两手，远远朝他们这边儿看，似乎有些紧张，浑身绷得紧紧的，脸上却在笑，笑得别扭。

海涛简直是愤怒！正洪讲的虽没错，海涛七岁就没了亲妈，这会儿过世的是父亲的二房，平日他唤作姨。可该不该给姨守孝，那是他的事，正洪有什么资格来打搅？

不过海涛对愤怒的表现，一贯只是皱眉、闭嘴、不予理睬。这对正洪，自然全部无效。

刚感到一条胳膊被正洪钳住，紧接着，一只脚已扯离地面……在心底无声地叹口气，海涛闭了眼，他觉得自己狼狈极了，就像个通缉犯，在这光天白日之下，被人当街拿获，一路提着，给直接塞进门口的汽车里。

偏这一幕，被刚才在院子里跟海涛在一起拾掇卫生的海涛的姐夫都看在眼里。

姐夫早停了劳作，却还保持劳作的姿势，站在他们身后，目瞪口呆，越来越远地把嘴越咧越大。后来，姐夫不知何时去把海涛随身背的挎包取了来，跑过来，直递进车里，“好容易回来一趟，”姐夫笑嘻嘻劝道，“跟他们去聚聚吧，等会儿我跟咱爹说声儿就行了。”

海涛赶紧睁眼，要谢姐夫，却恰好看到：自幼也在这河口村土生土长的姐夫，想必跟正洪、庆春都极熟，可对庆春，姐夫视若无人，而对正洪，却不住点头哈腰。

他于是彻底冷了脸，再不肯睁眼、开口，只觉心里有股火儿，呼呼呼直往上蹿。

“海涛，你比我小一岁，过了这个年，四十八了，对吧？”开着车的正洪，却不管不顾，粗红的脖子略一偏，就用粗噶混沌的大嗓门，来硬撬海涛嘴巴，“他妈的，我可真是活了大半辈子才知道，只有上学时交的朋友，才是真正的朋友，其他的，全他妈白扯……”

“唔，”眼都没睁，可海涛的嘴，却相当及时地应了声。

这当然是下意识的，他心里可绝对不认同这说法，甚至还很反感。他知道，类似这样的话，还有“多一条朋友，多一条路”之类的，都是如今同学会上惯常的暖场辞，却也是他最为反感的标志语——给自己折腾出那么多条路来，你到底要奔哪儿去？后来结交的朋友怎么就不是朋友了？到底是你遇上的人虚伪？还是你自己老奸巨猾，对什么都不信？满鼻子无声地喷着冷气，海涛恨恨地想。

海涛出生在1960年代初，“文革”后恢复高考考到上海去读大学，后在上海读研、留校教书、组建家庭，1990年代末又去了英国……这些年，身处异国他乡，他越来越想家、家人、老友。他的老友不仅在老家的，还有在上海的同学同事，却都大同小异。曾让他向往、沉迷的此类聚会，如今已兴趣尽失，就是因为发现一切都在朝着他不喜欢的方向改变——疲沓、虚伪、暮气，还有类似刚才姐夫那样，对不同的人采取不同态度的人和事，让他总觉刺眼、痛心。好在他一向随和，不爱钻牛角尖儿，从小到大，无论在哪儿，跟谁，他都合群，看不惯看得惯的事儿，想得通想不通的理儿，他大都能体谅为主、哀矜居多。

但这次为何就不能了呢？

这次回来，一天到晚，他总觉心里火剌剌的，到处嫌人多，看什么都不顺眼，一个人独处，开始还能缓口气，觉得绷得紧紧的神经，像条多足的章鱼，终于渐次松软、摊开……可这状态并无法持续太久，很快，连他自己仿佛都能听到“啪”的一声脆响，紧接着，黏糊糊的如章鱼腕足般四溢的神经便骤然收束到了一处，死死地缠绕过来，缠得他透不过气来——那是他又想到了妻子小韩、小韩外遇的事儿。

3

小韩人伶俐，自幼便是大半条弄堂人人皆知的“小老茄”。在上面还有三个哥哥的多子女家庭里，能一直深得父母亲朋娇纵，在她自己看来，不单因为是幺女，又生得漂亮，最主要还是嘴巴巧，脑筋活。

明白了处境，小韩当下定了定神，含笑把话题转到两个老人正在做的事上去。

“呀，你们不是在看电视，是在看碟片的呀。”

京剧在当前，已跟眼前这两位老人一样，被划为“夕阳”一列了，难得有小韩这么一个体面的新鲜人儿主动问及。老哥俩都显得很开心。你一言、我一语，抢着告诉小韩，他们也好久没聚在一起了，今天难得有空，就一起听戏，哥哥唱得好，便教弟弟。《空城计》里的这段唱，已是他们反复练習的第二段教材了。

小韩对京剧略知一二，这会儿听他们讲，遇上自己知道些的，捡有趣儿的捧捧场，不知的，只含笑细听下文，话一句赶着一句，你来我往之间，很快她就敷衍得满屋子言笑晏晏、亲情融融。

“小韩，你祖籍哪场儿？敢莫也不是上海吧？”

“当然不是，上海当年不也就是个小渔村吗，人还不都是外地去的。我们家去得算早，反正填籍贯，我一直写浙江嵊州，可这地方，我爸都没怎么去过。”

“哦，嵊州可是越剧的发源地啊，小韩，那你小时候，家里就没个好戏的？”

“没有，没有的呀，我没印象……”小韩笃定地摇头，可脑海里的思路，却一时恍惚起来。

影影绰绰，她仿佛听到远处传来电车报站的声音;慢慢地，又有了铿锵有力，连回声都无比庄严的喇叭声;再就是嘻嘻哈哈的说笑，伴随着老式缝纫机轧、轧、轧一轮又一轮车衣服的声音……那黏糯、娇嗲的唱戏声，便是在这一派杂沓中突然浮现出来的。没错儿，正是这声音，惹得亭子间里写作业的小韩抬起了头，朝下面天井望过去——那是正读小学高年级的小韩，刚开始有了打量身外世界的心思，目光焦点大都集中在她漂亮、能干的母亲身上，她母亲那时三十都不到，却已在里弄生产组独当一面，周围不少年龄相仿的小姐妹，常凑到她们家一起踩缝纫机。众人嘻嘻哈哈，边干边聊，其中有个又矮又胖，颧骨高高的老阿姨，神抖抖的，最人来疯，动不动就比比划划、拿腔拿调地卖弄起来，她一个人在那里唱得眼神油亮、脸腮通红，旁听的人，也有几个随着她摇头晃脑、眉飞色舞。老阿姨常唱的那段，小韩后来在收音机里常听到，却都不及老阿姨留给她的第一印象牢：“燕燕也是太鲁莽，有话来对婶婶讲，我来做个媒，保侬称心肠……”那家长里短的唱词、老阿姨那红红的高颧骨、一屋子埋头鼓捣针头线脑儿的那些家庭妇女，在彼时年少清高的小韩眼里，土都要土死了，真是一点儿都上不得台面，她可是永远都不会拿到人前去讲的。

当年心气极高的小韩，绝不会想到，等自己长到母亲这个年纪，比当年的母亲还要漂亮、能干。一举便考中了心仪的大学;如愿读到一直嚷嚷要读的中文系;一毕业，又毫无悬念地留了校。然而，在谈婚论嫁上，却高不成、低不就，远远被同伴落下，让家里的父母、亲朋嘀咕、唠叨、伤心劳神。她自己，自然也是急的，甚至是气的，想想她可是没上初中就不断收到男同学纸条儿的人啊，何至于此？

直到今天，连小韩都说不清，自己那些年到底是在等什么？她挑肥拣瘦不断地谈着男朋友，不情不愿，有一搭没一搭地被安排着，四处去相亲……直拖到二十八岁，才终于出了嫁，所嫁的，却是周围亲朋口中的“乡务宁”。而这“乡务宁”最初吸引她的，竟是看戏。

她跟海涛是同校不同系的同事，之前仅限知道。第一次谈话，是有次乘校车回城，得知他要赶去兰心大戏院看戏，她颇好奇，连看都没看他一眼，便搭了句话，“什么剧目？”

“《红鬃烈马》。”

“哦？是讲什么？”这下她扭过头，朝他看了过去，却也不是为他，而是那戏的名字：红—鬃—烈—马，这四个字，多美！有色彩、有形状，还有情绪，画面感太强了。

“知道王宝钏守寒窑的故事吧……”他自此打开话匣子，她却再没了话，是自惭自己的酸，如此凡俗的大众故事，竟害得她满脑子草长莺飞，一时都想到“鲜衣怒马少年时，一日看尽长安花了”。可对她的反应，他显然缺少洞察。那天，那个在她平日印象里一贯木讷、话少的男同事，竟跟她讲完剧情，讲人物，又讲流派……而她，开始还觉尴尬，不时留意前后左右同事们的反应，慢慢地，竟被他的话题吸引，由着他一路讲了下去。

她不是小时候就觉得唱戏老土吗？怎么那会儿就变了？且变得一发不可收拾？谈恋爱时，她可是没少跟海涛去看戏，随着他的讲解，渐渐也能领略出其中一星半点儿的旨趣。尤其是后来听他讲，小时候他竟然登上过他们村的戏台，跟他父亲一起，你一句我一句地演唱《桑园寄子》，“走青山，望白云，家山何在？”讲这些时，海涛的表达是感慨的、节制的，时断时续、若有所思，但那已足够吸引住小韩，是的，吸引，不仅有彼时彼地瞬间的思绪浪滚波翻，更有接下去持续升温的探究的热情。那年她二十七，不过被人追着或给人介绍着，先后同几个男子有过短暂交往，却已觉阅尽千帆，她反感那些男子的热情、造作、巧舌如簧……她喜歡他这样的说话风格，以及内容，像可乐、芬达比照下的山泉水，像南渡之后的易安词。她想不起自己是在哪本书上看到说“恋爱中的男人向来喜欢说，恋爱中的女人向来喜欢听”了，却相当清楚，属于她自己的真正恋爱，终于开始了。

她越来越不像以往对待那些别有用心的男子那样，满心戒备地笑，或冷嘲热讽地斗嘴了。她何其敏感，当然也能察觉到他的居心，然而却并不反感，他讲的那些戏里戏外真真假假的事，她越揣度越喜欢，越喜欢越揣度，她屏息凝神、她身心端凝，不经意间早忘了自己，只由着他不停来找她，由着他哼唱的那些或清简、或缤纷、或高缈、或沉重的唱词，在她的脑海中幻化成色彩各异的一幅幅写意山水，由着那些山水，混杂着他描绘的他遥远的北方乡村的家，以及他们家老少三代在“文革”前后先后主动或被动回返祖籍故里的曲折故事，在她眼底心中，演变成一本，原是不经意间拿起，却被她一翻再翻，再也放不下的大书。

山无棱天地合的爱情，是不是只活在书中、戏里，还有青春期时的心上？而现实生活中的爱情面目呢？是不是都是如她对他这般——先被新奇吸引，然后，要靠想象去填充？

小韩这厢天马行空地在不住走神儿，两个老人对着她那张笑意并未撤离的脸，浑然不觉，还在那儿兀自说得热闹。

“老辈子各地都有戏，也都有戏迷，不过是你年轻，不在意就是了。越剧都是些才子佳人的小戏，我不喜欢。可能受咱爹影响，我最喜欢的还是京戏，岁数越大越喜欢。小时候可不行，小时候上戏园子，我就没看完过一场戏，后来走的时候，总记得是迷迷糊糊半梦半醒的。”

“是吗？我跟你不一样，我第一次看就迷上了。你还记得咱小时候第一次去戏园子看的么戏吗？也是冬天，过年，爹妈领着咱俩，金钢戏院，当年的开箱戏——《龙凤呈祥》，马连良马老板的乔玄，想想，真过瘾呐。”

“真假？我咋一点儿不记得。金刚戏院我知道，40年代改的名，以前叫丹桂大戏院，解放后改成了胜利剧场，就在芝罘区政府那边。烟台的戏厉害啊，都说梨园行过去有句老话儿：说京剧，那是‘北京学成，天津走红，上海赚包银，烟台来验收。”

“哪止烟台城里，咱回到乡下来不也一样，村儿里的戏唱得更热闹，还记得当年咱村戏台的对联吗？或言古或言今看世相千般尽皆入画，何谓仙何谓佛有仁心一念直可留名，横批是：无作戏观。”

“可不，写得真好啊，哪能简单地只当场戏来看呢，尤其乡下，大字不识几个的，不少都是靠看戏知事明理的。像咱村儿，当年多少人，就因为爱看戏，满脑子孔孟之道、忠孝节义，跟人家论是非，一张嘴，不是什么‘昔日有个三大贤，再不就是‘有生之日责当尽。”

“嗯，高层也一样啊，抗战时，国共两党重庆谈判，有项安排就是让两党领导人一起坐下来看戏。现在哪年人民大会堂没有新年京剧演唱会呢？国家领导人还不都得出席。”

“可不，哥，我在网上还看到有人说，翻译外语时，把京戏翻成“北京歌剧”其实并不合适，京戏何止是国剧呢，它简直就是咱中国人的《圣经》……”

小韩听着，不时微笑点头，但那其实只是礼貌。

“有其父必有其子”，她暗自感慨，想起海涛读博时，曾做过关于中国家庭形式变迁的课题，那段日子常跟她讨论。海涛跟父辈观点一致，也认为京剧对中国人影响巨大，尤其是其中彰扬的道德标准和情感模式，几近“圣经”。可真是如此吗？当时她就提醒海涛睁眼看看四周，在伦敦这些年，他们搬过好多次家，无论住哪儿，不远处总能看到教堂，看到各种各样的人进进出出，无论是生老病死等世俗仪式，还是通过去坐坐，或忏悔等方式解决精神疑难，教堂近在身边，举步可至。可京戏在哪里？京戏跟现如今中国百姓的关系，妄谈什么圣经。

如此沉迷前尘旧梦，漠视现实，只能表明他们的老朽吧？——望着眼前这两位老人，想着不在身边的丈夫，小韩唯有苦笑。

4

“先拌个八带鮹！”

不到十一点，海涛他们就进了饭店，正洪进门直接先去点菜。

饭店门头金碧辉煌，进去却发现里面可没那么讲究，对着实物点菜，海鲜又是塑料盆、又是玻璃缸地装着，胡乱堆放在一处，扑棱得满地都是水。走近细看，倒都新鲜。正洪把双手朝后一背，双腿岔开，来到鱼虾鳖蟹面前站定，先跟服务员如此呜噜了一嗓子，扭头又对海涛笑眯眯轻声道：“你不是爱吃这个吗？他们家做这个最拿手，不信一会儿你尝尝。”

海涛赶紧点头，心想这正洪果然粗中有细。

正洪是海涛初中同班同学，只是印象不深。毕业后头回见，海涛还在上海工作，过年回家同学请客，饭桌上得知也是同学，正洪大呼小叫提醒半天，海涛只得敷衍几句。他们并没在一起聚过几次，但接下来好多年，海涛只要回来，总要被正洪盯上，这始于有次回来，正洪问他，是否还记得吕明？

他们读书时正值“文革”，课不正经上，劳动特别多。吕明虽跟他们是一个镇上的农村子弟，但人活跃，组织能力强，且貌似跟当时入驻学校的工宣队走得近，风头很劲，几乎无人不知。正洪告诉海涛，吕明下学后也挺能折腾，八几年就在县城边上开起了工厂，90年代末开始干出口加工活儿，干得远近闻名。可能正因如此，吕明牛得很，同學聚会，据说以前也参加过，开起工厂后，却再怎么找都不出来了。有次吕明返乡，正洪闻说，赶着去尽地主之谊。席间，吕明主动提到海涛，正洪便提议等海涛回来一起聚聚。自那以后，每次海涛回家，都会接到正洪电话，“这回一定啊，我联系好吕明就找你。”可吕明似乎很难约，算起来距第一次如此讲，怎么也有十年了吧？刚才在车上，正洪告诉过海涛，今天他请客，因为：吕明约到了。

点完菜，进到包间，三人刚坐好，便进来一对夫妇。

男人细高个儿，戴眼镜，低着头，慢条斯理走前面。妻子矮矮胖胖，锃亮的高腰皮靴想必钉了铁掌，噼里啪啦一路分花拂柳在后面小跑紧跟，不想厚厚的毛呢裙被穿了绒袜子的双腿缠住，进得门来，一边停在那儿理裙子，一边不住摇晃着满头酒红色的大波浪鬈发，伸手指点正洪笑道：“你这个老伙计，干吗订这么远的饭店？”

“咱这小县城一共多大？也不怕让远客笑话。”男子一把扯下妻子的手，自己上前一步，隔了餐桌，长长地把手伸过来，低声道：“海涛吧？我，永革。”

永革想必是极少需要自我介绍的，他这话，声音本就低，语速还快，及至讲到名字，像不情愿，或不好意思，已弱化成一声哼唧。海涛刚站起身，抻长脖子欲听，人家那边已结束，一时怔住，好在正洪早跳了起来，又是嫂子、又是于院长地招呼二人坐。海涛这才反应过来，此人不仅是同学，还跟自己同村，按家谱，是自己下一辈，名字该叫守什么来的，读书时他一直坐前排老师眼皮底下，蔫头蔫脑，默默无闻，一日突然自己改了名字，叫“永革”，令老师同学都刮目相看。这永革之前一起吃过饭，记得他在县医院干大夫，现在听正洪称呼，显然已荣升院长。

院长很低调，院长太太却始终在高调搅局，正洪没给她挨介绍，她便谁都不看、不理，凡事只冲正洪发话，问了远客太太怎么不见？得知没回，便又笑眯眯把又白又胖的小手伸出来，指点着正洪道：“我可受够了你这老伙计，净骗人！我告诉你，以后不用再想找我办事儿……”

海涛很尴尬，以前同学聚会没人带家属，所以妻子回与未回，无人在意。然而，如庆春一样的同村人哪能不知道呢？他海涛快五十了，结婚也快二十年，经常回来过年，但他讨的上海老婆小韩，一共跟他回来过几次？三次，还是四次？

之所以如此，海涛总觉得责任在自己。刚结婚时小韩嫌冷、嫌麻烦不爱回，他没当回事。这些年感到压力，却已再难改变小韩。小韩是家中幺女，不单父母，上面还有仨哥哥宠着，加上人又聪明、漂亮，自然有些跋扈。然而海涛很清楚，小韩不过是任性起来像个小孩子。心地是很好的，他一直忘不了他第一次见到她时的情形。

还是教书时，有次吃饭去晚了。小食堂里，人稀稀拉拉，不远处，一张桌子旁坐了仨人，一个短辫子的女生，打横坐正中，然后一边桌角坐一名男生。女生仰着脸，大大的眼睛里仿佛有盏灯，不时“啪”地亮起来，射向左侧的男生，转过脸来，又射向右侧。俩男生则始终在轮流低声讲话，讲着讲着，头就软哒哒低下去。海涛有些好奇，不明白如此格局的三人对谈，所为哪般？直到后来那女生也开了口，满脸的义正言辞还嫌不够，不时又干干地直往上拔嗓门儿……他后来在女生的训斥声中，赶紧几口吃完走人，是实在憋不住要笑。他那时以为，这女生估计是个学生干部，虽看着比俩男同学青涩许多，却不得不楞充小大人，履职尽责。然而并没多久，他却得知那女生竟是他同事，只比他小两岁。

“她你都不认识？”同宿舍的同事，像看外星人似的直朝他瞪眼睛，问，“你一共认识咱学校几个人啊？”

他苦笑不语，事实上，那些年，他是的。对于眼前日子，那些年他多少有些心不在焉。主要是因初恋女友毕业回了烟台，好多年他们鸿雁传书，哭哭笑笑、分分合合、大费周章。作为家中独子，海涛本人其实也一直在犹豫要不要回老家？然而他是个拿不定主意的人，一直犹豫到女友结了婚，然后，不到一年，他又成了那座他总觉是暂居的城市里的，本地人女婿。

他和小韩婚后一度非常甜蜜，是之前想都不敢想的轻松、温馨、腻腻歪歪，偶尔他会想起自己那一谈八年的女友，通过老同学，他不时能听到她的消息，知道她婚后并不幸福，没两年，还离了婚，带着个女儿含辛茹苦，教书过活。脑海中浮现出前女友坚毅、隐忍、苦大仇深的表情，他很替她难过，他当然知道，跟小韩一样，前女友人也非常好，却遭遇如此不幸，为她唏嘘感慨的同时，他也暗自为自己庆幸，实践出真知，他认为，将来作为妻子的女人，其实还是如小韩一样，单纯、柔弱些更好，不要像前女友那样，平日行事，总嫌用力太猛，威力四射。

然而女人其实跟他一样，同样也是人，都是需要穷尽一生心力去不断增进了解的，且不说威力会随年事渐长而改变，只说，“春风雨露一相逢”时，他对小韩的体认是否存有误读，他如今都拿不准了。

比如小韩不肯跟他回乡过年，比如小日子过得好好的，小韩偏张罗要出国换种活法儿……开始，他都没放在心上，只当小韩耍小孩子脾气。不过，最近这段跟小韩吵翻，逼得他回头再看，却已笑不出，是突然意识到，自己这些年一路走来，很多事，竟然都是由小韩做了他的主。

他母亲过世早，父亲又在继母进门，尤其是他工作、成家后，对他越来越客气，意见都极少发表，更不要说建议，干涉。全家唯一能跟他评价评价他妻子的，唯有他姐姐。

而姐姐一开始就对小韩不满， “中看不中用！”姐姐常背地里总这样跟他讲，起初，他以为姐姐是急他们没孩子，便告诉姐姐，他们一起去看过医生，两人的情况都不乐观，不大容易怀上，且他们夫妻俩也都认为，二人世界的小日子相当不错，孩子，不过是锦上添花，有与没有，只是给别人看着顺眼与不顺眼，对自己真无所谓。再后来，有次过年，姐姐跟小韩公开闹了矛盾，他这才知道，姐姐的不满，还包括：嫌小韩家务做得少，以及对他不够体贴。

老话都讲“清官难断家务事”，他远在上海或伦敦的家务事，哪是回趟家，让他的姐姐在一旁冷眼旁观几日，就可轻易下得了断言的？在这一点上，他更是无法认同姐姐，不过，就像姐姐不时总会问问曾跟他上门来过一次的他那位前女友一样，他觉得，普天下的女人骨子里多少都有的纠缠于细节，且自以为是，对这类在他看来任何人都无法幸免的性别缺陷，他向来是一笑了之的。

时至今日，海涛也依然觉得小韩人好，对他也好，且对他好的程度，远超过他的前女友。

不是吗？他们在一起快二十年了，亲戚、朋友、幸福、悲伤……总是他的就是她的，她的就是他的，哪里是想分，就能分开的？想恨就能恨起来的？他在小韩跟他吵翻不久就回老家过年来了，他在远远离开她的这段日子里前思后想，想得最多的，总是他们同甘共苦的一幕又一幕。

现在，他脑子里浮现出的，便是他们刚在伦敦开起餐馆时的情形。

是在小韩孃孃几次三番撺掇下，他们到底盘下了孃孃家旁边那家门店，打定主意由他掌勺来做中餐。不想，第一天開业就顾客盈门，忙得他们夫妻俩加上孃孃帮忙请来的两个雇工，个个都恨不能生出三头六臂，才勉强应付下来。忙到后半夜，到底收工闭店，四个人累得一动不想动，索性坐在那里推杯换盏，畅想未来。后来，他醉醺醺起身去拿酒。没来得及添置任何吸排油烟设备的小厨房门，刚被他拉开，“呼”的一下就爆炸般熊熊燃起火来，燎了他的头发、眉毛不说，还在救火时损坏了不少餐具、灶具，并引来警察、消防车。店随即被封，勒令改造，且需缴纳高额罚款。凌晨时分，他同小韩狼狈不堪回到家，她懒得动，他先去洗，等出来，看见她还穿着进门时的大衣坐在那儿，那低低地伏下去的小小、单薄背影，惹得他的泪终于滔滔地下来了。然而，当他走过去从背后搂住她，却发现她并没在哭，而是趴在烟灰缸上吸烟。按灭了烟，她转身伏在他怀里，一边伸手帮他抹去泪，一边安慰他：“天啊，海涛，你怎么了，别哭呀，你看看你，这是我们的命，是得认的呀！做事情怎么可能会那么容易？第一天，生意就好成了这样，本来就不正常的呀，这样子倒好，早点给我们提醒，是好事情呀。”一边安抚他睡下，她一边还纵横捭阖、指点江山，“你别难过，赶紧睡，明早起来，我直接去孃孃家，请她帮忙请些能改造中式厨房的工人……”

她是何时抽起烟来的？他的小女孩儿，何时开始妄议起命运来了？日子总是山重水复、波翻浪转，他只在龇牙咧嘴地不断感知着自身的痛苦，竟没留意到他的小女孩儿，不知何时已悄然长大。直大到有一天，跟他争吵时，明明白白告诉他：这样的日子她过够了，甚至于当他鬼使神差地提到小袁，她竟彻底翻脸，说要跟他离婚……

他可真蠢，他直到那一刻，才当头棒喝般，不得不回头重新审视起妻子，以及自己。

5

小韩是坐进车里，才猛地想起小袁来的。

可能是公公看出小韩坐在那儿，心不在焉，就说，这些年村子周边变化很大，无论是从烟台来，还是从伦敦、上海来，都值得出去看看。说着就要打电话找小韩姐夫，说让他来开车拉他们去。

“现在的年轻人，哪有不会开车的？”叔叔笑着问小韩，“你肯定会吧？”然后两个老人就七嘴八舌告诉她，海涛这次回来，叔叔家的小儿子帮他找了辆车用，就停在院门口。

小韩想起自己进门时，看见门口有辆黑色雅阁，当即笑着立起身，一叠声应着：“好的呀，那我们现在就走吧，车我当然会开。”她很高兴能出去走走，更高兴能发挥点作用，她不无得意地告诉两位老人：“海涛开车，还是我教的呢。”

这话儿没错，她丈夫开车，是她教的，而她，是小袁教的。小袁也是上海人，比她小两岁，比他们夫妻出国都要晚许多，最初，她便是因学车，认识的小袁。

还在他们开店不久，二人便都觉出学车的必要。因隔上一段时间，总得采购酒水、调味品，中国超市离他们的店都远，需地铁、公交来回换乘。每次当她低下头，用双手各抓起一大堆沉甸甸的塑料袋，再用力挺起身，直挺挺走出超市，出门去赶车时，总对海涛说：“我觉得我不是站在这地上，而是好不容易从地底下拱出来的。”

这个“拱”字，开始她还笑呵呵地说，后来音量不断加大，笑容却没了。二人都已渐渐觉出，那其实不只是体力上的辛苦，他们还要不断在超市、街道、交通工具上接受来自周围陌生人群目光的扫射，那目光让他们得知，周围人对他们这两个外国人生存状况的判定，颇为符合那个“拱”字所能描述的状态。这让他们深受煎熬。因此经济上略一好转，便联系超市送货，或打出租回来。可一年多前，店里生意突然下滑，夫妻二人几次商议的结果，便包括要省去这部分费用。既然开店做生意，车总会帮手很多，二手车的价格又低得简直像占便宜，只是这开车之技，二人尚需武装上身。

海涛要主厨，无法离岗，便议定由小韩打头阵。

小韩其实很怵，对操纵机器，她一向没信心。自幼胆子小，又怕丢人，少女时代，连自行车都没学。之前她常以兴趣为由避而不谈，可那会儿已不容她再矫情。拿驾照，先不要说申请、考试费，只学这一项，一小时就得二十多镑。嫌驾校贵，她在街区报广告栏上挑了个相对便宜的当地教练，订了两个小时的课，结果让人家喊了一上午的more gas， more gas，喊得她万念俱灰，回到家，几乎想开口说放弃了，是海涛上网，帮她找到了讲中文的小袁。

她跟小袁第一次见面相当愉快，结束了两个小时的课，小袁直接跟她去了他们的店，一个人吃光了海涛特意为他浓油赤酱炒出来的一大盘子四喜烤麸。那以后直到她经历三次失败，最终成功拿到驾照前，小袁常载他们夫妻俩去超市。有时海涛脱不开身，就小韩自己跟他去。可拿到驾照后，她再没让小袁帮过忙，是意识到了彼此关系的危险。

初见面小袁就坦言，他是因离异才出国的，她也早觉察出这小袁，眼睛活、嘴巴甜，对自己很有些殷勤过度，不过饶是如此，她并没认为这就是危险。从小到大，她身边直白或曲折地表达好感的男子多了，她总能不伤和气地让他们“发乎情，止乎礼”。

然而这一次，真正的危险却不期而至。

那是在她最后一次考驾照前，那段日子，她总觉得自己已没问题，却屡考不过，心中颇不平。有天傍晚，他们练习过正值高峰期的环岛，突然来了雨，天一阴，周围立即黑下来，她混在四围密集的车流中，不断停车、起步、停车、起步……身后还有辆体积庞大的大卡车尾随，让她颇觉压力，好歹稳住情绪，眼见前方出口亮着绿灯，便打灯、转向、眼疾手快冲了出去。

终于驶上车流稀少的居民区，身后的垃圾车也不见了影子，再想到自己刚才的表现，她嘴一抿，脖子一扬，正待显摆几句，突听一旁副驾上的小袁用上海话大叫：“刹车！刹车！”

她下意识一脚跺下，那车子猛地向上一颠，到底停住，却死了火。甫一安静，恰好听到窗外传来滴滴滴滴的振铃声，透过前车窗上淋淋细雨织就的帘子，她看到树下有盏兀自闪烁的黄灯，正灼灼地闪着光，心想：糟了！这种人行横道边的黄灯叫“霸王灯”，按理该减速观察下是否有行人方可通过的。可明明刚才没见有灯，也不会有人吧？

然而，就在那昏黄灯光映照下，一個扎了满脑子麻花辫，撑了把黑伞的黑人小女孩，鬼影子般，透过车窗外水汽氤氲的雨幕，光影幢幢地显身出来。让她顿觉一股冷气袭来，整个人瞬间冻僵，连呼吸都仿佛停了，瞠目结舌地目视那女孩子欠身朝车里略张了张，到底白了她一眼，方低头撑着伞，从车前方一步一步走过去了。

“你长没长脑子？难道我没跟你讲过霸王灯！你都怎么学的？到现在了，还危险驾驶……”小袁气呼呼强行让她下车，赶到副驾上去，然后自己气呼呼重新发动车子开回去。

一路上，他大发雷霆，那是从未有过的！非但如此，也是小韩从小到大从未受过的！开始她还忍着，后来到底火了，仰起脸冷冷地提醒他注意态度，提醒他说自己可是次次按时付费的，犯不上受他这些。小袁登时闭了嘴，过了半晌，方沙着嗓子低声道：“你知道吗？许多不良驾驶习惯，都来自于刚驾车时的不在意，后来再想改，很难，既然让我教，我就得对你负责任。”

“哦，是吗？”见他转了态度，她越发觉得委屈，嘴上也越发不依不饶，“我只知道教练不过是帮忙拿驾照，至于我将来怎样，关你什么事？”

“玫瑰，你真觉得，你将来怎样，我会无动于衷……”他用英文唤她的名字，讲几声，又转用上海话，后来讲到“发动机”“离合器”等诸如此类的名词，又成了含含糊糊的汉语普通话，这怪怪的感觉，就像后来他讲着讲着突然出现的哽咽失声，及夺眶而出的泪水……这一切，都让小韩猝不及防，也在过后反复的思量中，认定自己跟小袁的一切，都是从那天开始的，可是，为什么呢？难道她就那么贱，倒喜欢给人呵斥？

她想不清这一切，却很清楚，无论如何，这是自己婚姻生活中从未有过的，或许这辈子都不会有，永远不会有了。除此之外，不会有的还包括，在那之前他们三个人在一起时，她跟小袁大讲上海话，讲他们小时候共同的吃食、游戏、经历……

当然，想来想去，小袁她是想不清楚的，她想得最多的，还是自己。

她父亲喜欢养鸟，自幼她就觉得自己是父亲最宝贝的那只罗娜金丝雀，既然浑身上下都长满令人赏心悦目的漂亮羽毛，那就无论平时多骄傲、多任性，甚至偶尔聒噪扰人，也该属理所应当。可毕竟时过境迁了啊，现在的她，都快五十了，她还记得自己当年面对自己这个年龄时的母亲，都将之划为老人之列了。回想起自己那么多年已逝的时光，简直就像那只金丝雀一样，敏感、谨慎、紧绷绷地、剑拔弩张地应对外界一切的示好，然而，多久了？她已不觉间接受了自己的老，已渐渐偃旗息鼓，松弛下来好多年了，倒遇上显比从前等级都高出许多的实质性的危险？

那些日子，小韩慵懒、嗜睡、动作迟缓得就像一只暮年的老鸟，一连耷拉了好几天脑袋，前思后想、左顾右盼，才算把自己浑身上下的羽毛全都梳通理顺，最终判定自己是可以被原谅的，因为她起初真的并未存丝毫不好的心思。顺带着，她还分析出自己之所以直到现在，还要遭至此类麻烦，很大一部分因素是源于至今依然漂泊不定的生活状态。在对自己无限怜惜的同时，她决定了再也不见小袁。若无其事地让丈夫帮忙联系小袁，让他再给她报一次考，并且，在那次考试中，她破釜沉舟、一举通过。

要是这整件事，都在这个阶段就戛然而止该多好啊！她后来每每反思此事，总试图让记忆在此终结。

“哎，哎，小韩，你怎么搞的？不是说了往南，先去海边儿吗？”

公公的话惊醒了她，小韩干干地笑着，强迫自己集中精力，注意安全，无声地深吸了口气，她跟后座两位老人搭讪说，这里她八年前来过。

是的，八年前，是跟海涛一起，姐夫开车带他们来的。当年观感，至今印象深刻。那时哪有这么多路啊，路况还这么好，不但平坦、宽阔，还又是红绿灯，又是斑马线的。

公公对她夸张的声声赞叹略显得意，乐呵呵地指挥她驶上主路，一路向南，直奔大海。

然而大海连影子都看不到，只能看到路尽头有个金光閃闪、硕大无朋的雕塑。她一路朝着那雕塑驶去，感觉到它蓦然现身在周围一片枯索北方冬日色调里，显得那么突兀，不过，等车子越来越近，这感觉却淡了，是看清了雕塑并非横空出世，周边又出现了相对低矮的一片片建筑。

按照公公指挥，小韩穿过一条横亘在眼前，更为宽敞气派却依然见不到几辆车、行人的柏油马路，把车停在路对面去。那儿果然有停车场，空空的，一辆车没有，但各色铺路石拼成的地面画有雪白的标识线，相当标准、讲究。停好车出来，终于看到了大海，原来沿着海岸线高高铺出来的一条望不到尽头的大理石路面，及修剪得齐整、漂亮的绿化带，让那大海矮了下去，并且，近海不仅有很远就看到过的那个高大雕塑，还星星点点矗立着不少小雕塑，以及一排排的白房子、遮阳亭，散落在蓝的海，和黄的沙之间，显得很洋气。

两个老人指点着，让她看路一侧，原来上次不过是一片沿海滩涂的这里，已到处是建筑，近海多是些二三层的双拼别墅，稍远有些七八层的板楼、塔楼，看上去都很别致、时尚。只是不大像有人住的样子，老人们你一句我一句地告诉她，这都是商品房，开发商都是从大老远的南方来的，楼盖出来当然要往外卖了，现在是空着，可胶东临海，气候又好，将来肯定会吸引外地的有钱人过来买房养老，或移地而居。又说起，包括这路、楼盘，及近海一切景观、设施，所有这一切改变，不过是近两三年的事。小韩当然是不肯在他们面前大惊小怪的，却依然震惊，尤其看到路边那些高大的树木已蔚然成林，也不禁要赞几声这手笔之大。

公公比划着跟他们介绍，说那主题雕塑是一种海鸟翅膀的变形，据说名字叫“鹏程万里”。再上车沿海岸行驶，小韩满脑子就全被这四个字占领了，因为跑了好远，路一侧依然还是楼盘，不同的风格、不同的开发商、不同的名字，已完工的、刚出露模样的、还在挖地基的……她知道，就像那大海已被改造成了公园一样，这周边，当然也正在迅速化身为城。

只是在这已满是住宅、景观、设施的城里，却鲜见有人。想找个地方解决午饭，他们的车子绕来绕去绕好久，才发现有家临街小店在营业，一进去，终于看见几个先期进到这城里来生活的男女，都是中年人，都穿着制服，水蓝色的该是保洁？藏蓝色的是保安？店面很小，一共只挤挤挨挨摆了四张桌，桌前坐着的人显然都已吃完好久了，却还闲闲坐着，虽凑在一起，彼此并不说话，只呆呆望向窗外，或干脆趴在饭桌上打盹，那神情、姿态，还有每人面前只一个空碗的寒怆样子，只一眼，小韩就认出了他们的乡下人身份。

果然，很快有人起身跟他们打招呼，她听公公叫他们的名字，都是去了姓氏的两个字，便知自己所猜不错，他们都是公公本村或这周边村的人。

饭后她已意兴阑珊，两个老人却兴致不减，一路继续大说大讲，他们的话，若特意讲给她，她大致还能懂，但若人家私聊，她就仿若听天书了。可她不想显得冷漠，便搭讪着问起周边乡村情况。老人们告诉她，距海近的村，已在搬家，他们河口村何时搬，还没定。

“搬哪儿去？不会是海边那些漂亮房子吧？”话一出口，她就后悔了，因为并排坐在她身后，原本相谈甚欢的两个老人，因她这问话，瞬间冷了场。

“没见咱刚才进村拐弯那儿正盖楼吗？据说规划每四个村集中建一片楼，现在哪个村儿都没多少人了，用不上几栋，都装下了……”好一阵沉默，公公到底回答了她，语气听上去仿佛比她还要不好意思。

她于是彻底安静下来，不再发问，不仅为自己没留意到那些楼，更为自己的毫不知情。这是她丈夫祖辈即世居于此的老家，没来前她无数次地听他念叨，有限的几次回来，一向寡言的丈夫，被她戏称为导游，有空就张罗带她出来，兴奋地到处指指看看，说说讲讲。然而，多久了？他再不提他的老家了。是的，老家，她读中学后就彻底离开了的老弄堂，如今还时常要跟他念叨念叨，可他正在消逝的老家，怎么她竟一无所知？是不是，海涛心里早没了我的位置？而我对他故乡的漠视，便是这一切的源头……鼻子一酸，小韩的泪又忍不住要涌上来了。

6

吕明进来时，众人已吃了好久，是他自己打电话说让不等的，岳父生日，他耽搁在另一酒店。因此，他们夫妇一出现，正洪便咋咋呼呼以“明星赶场”来调侃，吕明却摆手，连声道：“哪里，哪里，主要是我难得下山。”

刚才海涛已听正洪他们讲过，知道吕明如今很神叨，早吃了素，还出资在山上盖了座庙，僧侣不少，他自己平时也常驻山上清修。然而真见了面，海涛倒觉得吕明没别人讲得那么夸张，至少夫妇俩穿着、谈吐都正常。尤其吕明，整整二十年未见，海涛还是一眼就认出了他。

“干姜瘪枣”，他脑子里蓦地蹦出岳母爱讲的这句宁波方言，觉得吕明真的就是这样的人——年少时就沟壑满脸，显得成熟、沉稳，城府深、心机重，比任何一个同龄人都显老，可当大家都老了，他倒还是老样子，就像是格外被命运垂青，从未遭受岁月的风刀霜剑一般。

吕明一落座，就跟大家解释，为什么他一直想见海涛。

原来十几年前的那次返乡，吕明无意间在一个亲戚家，看到了一张海涛夫妇的照片，大为震惊。“其实咱俩一样，”吕明说，“我也是‘文革时随我父亲从城里被遣返回原籍乡下的。”原来吕明返乡不久，父亲就去世了，七岁的他，被托付给了一个远房族叔，所以他的身世很少有人知道。“不过我自己记得很清，包括在青岛时，我妈带着我弟跟我爸离婚;包括我爸去世前告诉我，我们家跟这个叔叔，不是什么至亲，只是姓一个姓的本家，他们家以前种过我们家的地，我爷爷待他们不错，彼此都念对方的好儿，就一直有走动。后来我管那个叔叫了爹，到了你们镇上，上了学，慢慢也知道了些你们家的情况。你可能一直没注意我，我却一直非常在意你。到后来，你考大学，在上海当教授，我都知道。可都没当回事儿。只是那次在我亲戚家看了一张你和你对象在国外的照片，哎呀，你当时那个精神头儿，那个样子，你真不知道在我心里，折腾了多久。你不知道，我当时多羡慕你，真后悔自己干吗守着本乡本土，不能像你那么出外，自由自在……”

那会是张什么样的照片呢？海涛让吕明说得半天没缓过神儿来。

他这个人，想家就会想办法回来。往家捎照片这种事，可不是他的做派。一定是他的妻子小韩。他记起小韩有这习惯，寄什么给了上海，一定也会寄同样的一份给他老家。不过，用数码相机这么多年了，他们早就不洗照片了，没错儿，他想起来了，吕明看到的，一定是他刚到英国，或者，在南斯拉夫时拍的照片。

他大学专业是英语，要出国，选什么专业，很费了番周折，最后选定的人类学。因无专业背景，不得不先去读了一年的预科，小韩就是在他预科期满不久，申请到陪读签证的，那时小韩孃孃的餐馆还开着，他们就在餐馆楼上住了两年多，后来他要做田野调查，便带着小韩又去了南斯拉夫。

如果不是因为后来的科索沃战争，也许他会红袍加身，取得梦寐以求的博士学位吧。如果取得学位，他们的生活，会是另一个样子吧？没错儿，至少不会开餐馆。他这一生，自己实在想不清，到底是老天不成全，还是自己不够坚持呢？命运竟然如此匪夷所思，让他正值不惑之年，彻底转了个弯，让他这个对数字极不敏感的人，竟做起了生意。然而对餐馆的不喜欢，何止他自己？小韓刚去时，曾在孃孃店里帮忙，此刻他猛地意识到，小韩对餐馆的不喜欢，其实是要早于他，且甚于他的。可后来，正是小韩，热心地里外张罗开店，这一切，都是为了什么？

“我受够了，这样的日子，我真的过够了……”

小韩跟他彻底吵翻那次讲出的这些话，好长时间了，总会在他情绪低落时突然响起，把他推向更深、更冷、更暗无天日的谷底。现在，这些话又冒出来了，让他不由得又是阵阵心悸，跟小韩吵翻这一个多月以来，他翻来覆去不断忍受着小韩这番话语折磨。可已多久了，他怎么忘了自己是如何伤害妻子的呢？

“哼，你到底还是说出口了，你早就够了吧？你够了，是不是……因为小袁？”

没错儿，他讲这话时是气急败坏的，原要显示自己敏锐的洞察，以此反戈一击的，结果怎样？这话一出口，连他自己都被吓了一跳。妻子更是恼羞成怒。

他从未见妻子像那天那样仿佛天要塌下来似的号啕大哭，甚至接着说出了要离婚的话，甚至在车水马龙的交通拥堵地段，不管不顾地就打开车门，扬长而去，然后哑巴一般跟他冷战，再没回家，也不去店里。他只收到一张妻子写给他的便条，只两行字：“孃孃儿媳待产，我要住过去帮忙。”

是他错了吗？他无中生有，深深地伤害了自己的妻子？当然了，他早就觉察出，有段时间了，提及小袁，妻子就会不自在。但他真的并未深想。他的妻子，聪明、漂亮，小孩子般，总活力四射，活得兴兴头头的。他们结婚十八年，他不时总能在周围人的眼底口中觉察出他们对自己妻子的好感，他为此自豪，从不小肚鸡肠地把这类事放在心上。小袁并没什么不同，如果硬要说不同，那也只是，小袁竟让他把自己心底的不堪，脱口而出。

十八年困苦与共的婚姻，怎么会搞到这一步？这段时间他一直为此深受困扰，翻来覆去琢磨这么久，他觉得自己唯一琢磨清了的，仅一件——是他们的婚姻出了问题，是他和小韩的问题，跟小袁小方之类的没关系。

那么，是什么问题呢？“贫贱夫妻百事哀”吗？

这因素，肯定有。但绝对不是最主要的，因为他觉得他了解自己的妻子，他确信小韩不是那么庸俗，那么冷酷、现实的人。

他最常念及的是，其实都是些自我安慰，他总安慰自己说，事出有因，因为争执，不是发生在二人理想的、正常的心理状况之下。

没错儿，事情发生在车里，那段时间，刚拿到驾照的小韩，在教他开车。

记得学车期间，有次小韩在美国的二哥打电话时得知了此事，曾告诫他，“千万别，你们不差那几个钱吧？我劝你赶紧找正规教练，两口子根本就没法儿教对方，开玩笑，女人，对机械，她们简直……”二哥的抱怨，后来被电话那头儿，他自家的那个女人厉声喝止，却并没影响告诫效果。事实上，那会儿海涛已跟小韩学了半年多，早满肚子牢骚，先不要说小韩教的水平如何，驾龄未满五年，她其实连教的资格都没有，然而考虑到学车课时费太贵，虽请了教练，他也很少订课，却在开学不久，就去便利店买了个L型标志牌，贴到自家二手车上，跟着小韩，到处去找僻静街区开练。

如今他越想越觉得二哥的告诫有理，想到他跟小韩，婚后倒是也生过闷气的，可那之前他们几乎就没真正吵过架。然而学车时，他们简直把他们这辈子能吵的架，全吵了个遍。他实在忍不住发了火的，她首先出言不逊的;他砸过方向盘，她摔过车门;他请她闭上她那张苍蝇一样嗡嗡嗡不休的嘴，她质问他长眼睛是干什么用的？他就事论事越论越糊涂，她陈芝麻乱谷子越引申越气愤……而那个下午的争吵，跟他们之间所有的争吵，并没什么不同。那天，他不过是不该让的情况下，让了一下对面转弯的车，她便哇啦起来，从为什么不看前方指示牌、难道不知道这个方向有优先行驶权？又说到，这样减速可能给后方车辆带来的风险。再后来，一如既往，又落脚到他失败者的个性：懦弱、谨慎，随大流，不懂争取，不能心无旁骛地坚持，教书、读博如此，开店、做生意如此……

他快五十了，这么多年，总不免反省自身，在跟周围各色人等的比照中，一点点认清自己。他何尝没意识到问题，心平气和地讲，有时连他自己都反感自己。五十岁，已是知天命之年，生命中种种遭际，常常要出乎他初始的预料。小时候，他母亲是远近出了名的贤惠，母亲去世后来的姨，更是如敬神佛般敬重他的父亲，他可是从没想到，自己娶进门来的妻子，那个一直在命运的沧海激流中，跟他携手并肩、同进共退的人，有一天，竟会在一场无谓的口舌之争中，与他倒戈相向，自身化成一片足以置他于死地的滔天巨浪。

从前读博时，他曾关注过一个有关近百年来中国家庭形式变迁的课题，在他看来，不仅在生存空间上，中国家庭不断从熟悉的乡下进入陌生的城市，还包括家庭内部的人际关系，古中国以父子关系为主的纵向大家庭，已悄然被以夫妻为主的小家庭模式取代，失去了上一代权威、榜样的震慑，在予以个人更多自由的同时，随之而来的，又有多少难招架的惶惑和不安？

最初跟妻子吵翻那段日子，他便在这种不安中，每天吃不下、睡不实、失魂落魄、颠三倒四，维持一种濒死状态。可那么过了阵儿，却又发现自己竟然也喜欢那久违的清净和自由。那段日子，他非但一鼓作气考出驾照，还自作主张，订了机票回老家过年，想到以往因老家过年她不肯随行带来的那些郁闷、隐忍，他早早就放了两个雇工的假，自己也破天荒地腊月里就回了国。

原以为家该是天然的避风塘，然而非但家离，就是老同学聚会，他都能感觉到周围到处都是的无声的质询，以及各种各样面目的提醒。

就像现在，他默默打量着自己多年不见的老同学，他们的样子，以及和妻子在一起时的状态，同时，也无法不在猜测，这样独自回家来过年的自己，在他们的眼底心中，会是个什么样子？

7

小韩载着两位老人回到家，自己又在门口折腾了会儿，才停好车，一出来，却发现公公没随叔叔进屋，而是是站在院里，等她。

“我老了，脑筋早过时了，”公公竟显得有点紧张，见她走过来后，方低头轻声道，“可你知道，海涛打小没妈，他姨前几天也走了，这话，只能由我来讲。小韩呐，要是你觉得爹说得对，就好好琢磨琢磨，要是不对，权当我什么也没说，好不好？”

小韩一惊，尽量不动声色，静听训話。虽回公婆家次数少，但对公公在家中的绝对权威，她深有体会。公公几时会如此低声下气地讲话呢，难道我跟海涛的事儿让他知道了？上个月她从店里一雇工处得知海涛已闭店回国的事，非常不安，曾给海涛姐姐打过电话，怨当时太大意，竟说走了嘴。不过姐姐也仅知他们在怄气而已，难道海涛到家后，跟他父亲和盘托出了？以海涛秉性，不会的吧？

公公却看都不看她，只自顾自一径往下说：“你和海涛，你俩都是好孩子，我知道的，你，我虽见得不多，可心里有数。我对你，很满意，也放心;海涛就更是了，我不是偏袒自己儿子，只是敢保证，我们家海涛绝对做不出什么太出格儿的错事来。所以，你们俩闹矛盾，我琢磨着不可能是什么无法挽回的大矛盾。年轻人，谁都有个脾气，尤其我们海涛，还是个闷葫芦，犟脾气。可犟脾气不是坏事，老话说，‘男儿膝下有黄金，结婚后，男人强与不强，有志无志，跟他老婆平时怎么待他关系很大的。小韩，你是好孩子，懂事儿，也聪明，听爹一句，多担待担待海涛，就算是给我老头儿一个面子，等会儿海涛回来，你主动给他个台阶下，好不好？”

估计是担心她听不懂方言，公公压着嗓子，一字一顿，话讲得慢，却一句紧跟一句，严丝合缝，显然这些话已压在他心底很久了。话一讲完，老人抬脚就走，自始至终，没看小韩一眼。

小韩被这番话镇住了，仿佛没注意到公公的离开，还呆立在原地不动，心里又震惊，又羞愧，还夹杂着委屈，竟在那阵阵寒风中，抽抽噎噎，淌起泪来。

这些天，她已不是第一次受责备了。她的母亲，当年得知她要嫁给海涛并不满意。后来，他们婚后，也明显不看好的母亲，这次小韩一到家，就不停追问她怎么了？“海涛一个人回来，我就觉得不对，现在你又自己回来了，是不是有什么事？”母亲东拉西扯、软硬兼施，最后终于打探出他们已吵架吵到了分居的程度，大为恼火。一会儿嫌海涛到底是乡下人，死倔，跟自己老婆低个头算什么？一会儿又恨小韩孃孃自私，竟留小韩住那么久。可说归说，母亲随即采取的行动，却是一个电话打给小韩大哥，吩咐他赶紧给小韩订票，然后亲自送女儿上飞机，让她送上门来低头。

长辈们的心思，小韩都能懂，可关键是，海涛呢？

她一直琢磨不清，自己和小袁的事，海涛到底知道多少？若真的都知道，他会原谅她吗？

其实有时她自己也不能原谅自己，至少，她无法喜欢跟小袁在一起时的自己。堕落的、疯狂的，一边虚伪地应付日常，一边又在兀自放纵的自己。她一边深陷负罪感自我嫌弃，一边又被冒险的乐趣所诱惑，仿佛眼前的世界重新被打开，非但自己，让她觉出陌生。就连周围熟悉的人，都常常让她暗自揣度，每个人，都是有秘密的吧？或大或小？或圣洁或肮脏？但是，这样的判断如何做出？如果是以自由的名义？以忠于内心的名义？她的思路在其间困顿、挣扎，情绪也随之起伏不定，一会儿觉得自己欠了全天下人似的自轻自贱;一会儿又要抱怨命运待自己不公，由着性子乱发脾气、哭鼻子抹泪……纸是包不住火的，隐隐约约，她其实一直都在担心事情败露，担心早晚有一天要遭报应。

她跟小袁在一起并没多久，且不时伴随内心的纠结和两个人鸡毛蒜皮、话赶着话儿的琐碎拌嘴，小袁曾说服过她，她曾很佩服小袁的一句话：“你的身体，永远不会欺骗你自己。”但后来，这话却只让她感觉恶心。短短一个月多一点的时间，她先是从小袁的目光中，继而从他对待她的态度上，直至最后从这句她曾认同的话里，掂量出了自己在小袁心中的位置——从不曾被尊重，开始就没有，将来也不会。

她差一点儿死去，在丈夫已离开的家里，她晕头涨脑地哭哭睡睡在床上躺了整整一天，后来终于起身，细细梳洗，穿上最喜欢的衣服，打算给丈夫打个电话，然后开煤气自杀。

然而，电话那端的丈夫，正在老家面临亲人的过世。

那是他的继母，年轻时因为迷唱戏而抛夫弃子来到他们家的有伤风化的女人，她的故事小韩初听时无比好奇，可真见到，却发现不过是个又干又瘦的乡下老太太，能干，手巧，脾气好，整日无声无息，不要说跟小韩说说唱戏，连句家常话都极少听她讲，问她话，她似乎更喜欢用表情，手势，仿佛是个哑巴。小韩能记得的，这个姨讲过的最长的句子，是有次回去，她站在窗前朝外看，听海涛姐弟讨论这些年村里挖河沙挖的，引起了海水倒灌，好多年村都打不出来甜水井来了。忽听耳边轻轻的一声：“你们说的这些我不知道，我就知道，”一回头，小韩见那姨已不知何时站在了自己身后，也在眺望午后阳光下的菜园，以及远处堆积着的，山一般高的河沙，嘴里梦呓般地说道，“让这沙子山给挡的，现在，日头至少比从前，早半个多小时就要下山了。”

这个年轻时为了心底的波翻浪滚，由着性子撤离既定轨道的女人，纵身一跃，跃入了无颜见人，囚徒般困在家里的后半生。小韩在生活中缺少这种如此切近打量此类女人的机会，事实上，那段疯狂的日子里，她时常会突然想起那个女人，为此而感到一种受虐的疼惜。然而，那天，在电话里，作为继子的海涛，竟喃喃地说：“其实她真的是个好人，只是做了错事，谁没有做错事的时候……”丈夫既避而不谈他们间的僵局，只顾同妻子感慨命运的无情和无常，这仿佛为本已心如死灰的小韩推开了一扇窗，蓦然看到依稀的光亮。她到底没走那一步，她选择了立即动身，回到她曾远远抛开的一切，然后在娘家、婆家，不断被自己，更被长辈推着，走到眼前。丈夫当然她是了解的，他一贯悲天悯人，但也并不是没有原则和立场，有他父亲所谓的犟脾气，尤其是，她是他的妻子，对自己妻子的错，他能原谅吗？

8

海涛随众人离开饭店，再次上了正洪的车。

都喝了酒，透过车窗，可以看到永革和吕明的车都是由夫人驾驶。

最惹眼的是吕明夫妇，几乎刚见他们夫妇俩进到那辆黑色奥迪车，转眼便呼呼呼速度极快地发动起来，随即直直两下倒出车位，迅速疾驰而去，动作生猛得简直让人来不及反应。永革太太的那辆白色宝马，看上去是太太平日用的，方向盘、座套都饰有长长的白色毛绒，后视镜上还垂下来金光闪闪的一串珠圆的坠子，晃来荡去，荡到正洪车边，院长太太缓缓落下车窗，噙着笑，朝吕明夫妻的方向撇了撇嘴，才款款摆手，跟他们招呼着离开。

“呵呵，这俩老娘们儿，都不是一般人啊。”庆春叹道。

“你说吕明老婆？”正洪一边开车，一边搭副驾上的庆春的话儿，却只讲一句，便作势将脖子朝后面海涛这里歪过来，“海涛，你知不知道人家吕明老婆跟你一样，也是当年咱镇上考到上海去的大学生。后来不知怎么给分回到咱县上，在经贸委之类的单位，再后来不知怎么跟吕明搭搁上了，工作都不要了，跑去吕明那儿。那可是90年代初，有几个有公职的女的敢像她那样？老轰动了。不过，听说他们两口子开始也不行，到处瞎跑，净赔钱。后来是又回了咱县上，开了工厂，这才算赚着钱了。”

“他老婆学什么的？”海涛礼貌地回了句。

“财务？不对，外语吧？我也搞不清。反正人家都说，吕明之所以能干外贸，全靠他老婆懂行。而且这么多年，她老婆一直给他干财务，钱都抓在自己手上。不过那也没用，吕明这个老伙计，這些年的花花事儿多了，他老婆到处抓奸，一次都没让她抓着。这都是我今年过年的时候，同学聚会听说的。你们俩都没去，咱班去了差不多一半，基本都是从外地回来的。哦，对了，你们记不记得景仁？还有永强？也跟咱一起上过学的，当年就爱跟在吕明身后跑，咱今天吃饭，就是他俩帮我联系的吕明。这么多年，他俩一直跟着吕明干，知道吕明不少事儿，以前谁也不说，现在倒好，他们到处说，臭吕明，因为吕明把厂子卖给了个干建筑的老板，就为这个，景仁他们意见老大了，好歹也跟吕明干了快三十年了，他这么一撂挑子，自己倒心想事成了，剩下大伙咋办？干建筑的，没准儿人家是惦记厂子的那块地呢！现在盖房子多赚钱，谁愿意操心办厂啊？”

“不是干得不错吗？”这下海涛有些吃惊，便问，“为什么要卖？”

“不跟你说了嘛！吕明要出家。已经跟他老婆离完婚、分完家了。他们两口子一个闺女一个儿，闺女是老大，就嫁在本县;儿子前些年送澳大利亚了，好像跟吕明关系不咋样，好多年不照面，今年因为他们要离婚，才回来了……”

“永革老婆，看着可比吕明老婆有本事，她是真能当永革家的人吧？”庆春插了句话。

“那是，”正洪的嗓门一下子又高起来，头却依然扭着，还在跟海涛讲话的架势，“永革哪敢不听他老婆的？永革这个这老伙计，这些年一直蹲在咱县里，不像吕明那样到处跑，他我最知道的，当初就在咱镇医院干内科，要不是老婆娘家后台硬，就他，还能进县中心医院？能一步步干上院长？”

坐在后座儿，海涛一言未发，他听得心惊，却不仅仅只是对吕明和永革的故事，更有他自己。一个人的样子，在他家庭生活中，总能看得更清楚些，他想。

9

小韩是被海涛姐姐拉进屋的。

满家人，小韩这次回来，原本最怵姐姐。可姐姐并没如以往一样，又用审视的目光从头到脚打量她，而是热热地拉着她的手，一边用行动表达着亲近，一边压着嗓子，讨好地含笑问：“海涛让你回来的？你俩好了吧？哎呀，你不知道俺都急得不行，咱爹嫌俺脾气不好，不让俺掺和。”

姐姐嘀嘀咕咕不住说，小韩心底的紧张也渐渐散去。她知道，这姐姐厉害归厉害，藏着、掖着的事儿可绝没有，从她的话里，小韩至少能确信他们的事儿，公公是听姐姐说的，海涛没讲什么。

随姐姐进了屋，姐姐告诉她：天黑前海涛准能回来，因为今天是十五，得给他们五天前刚刚过世的姨去上坟、送灯。

小韩跟姐姐在厨房里学捏豆面灯碗，姐姐正心情大好，嘴一刻不停，先是跟她讲，如今会做这灯的人，满疃找不出几个，图省事，很多人家直接送蜡烛，或手电筒。又说起祭奠死去的长辈这事，过去老规矩不少，现如今不少人家能省就省，只十五送灯这项，极少有人省，估计是送蜡烛或手电省心省力，何乐不为？又跟小韩说起过年，说自己公婆那边虽没人了，初二前也没回娘家，是守老规矩，担心影响自己兄弟家的日子过不好……

小韩却走了神儿，是想到姨，姨就是个坏了规矩的女人，现在，她死了，家里就算按规矩过年不贴春联，不嫌麻烦捏豆面灯去送，可有人真正思念她吗？也许海涛只是一时心软，流流眼泪吧？他应该跟他的家人一样，不过是在表面上守着规矩，就像他的父亲，妻子尸骨未寒，他却跟自己的弟弟在热热闹闹唱着戏。

这就是现实的人生吧？如姨一样，犯了错的女人，永远也不会得到真正的爱，哪怕是她含辛茹苦伺候了大半辈子的家人。

10

正洪只喝了两杯啤酒，车却开得比来时快得多，海涛有些担心，庆春却并不在意，一直在追问村子拆迁，去住楼的事儿。正洪说河口村当政的是老书记，对此不大热心。庆春便打听，若后搬，补助标准能不能更高？正洪突然发了火，高嗓门吼道：“你成天惦记这些自己说不了算的事儿干吗？还不赶紧琢磨琢磨眼下怎么找人给老爹看病……”

海涛这才听明白，原来，此次叫上庆春聚会，是为他父亲。老人快八十了，元旦前开始尿血，在村里打了两天吊瓶，又去县城医院查出膀胱癌，得开刀。庆春求到正洪，要找永革。不过据正洪所知，永革对这类事儿一向不出头，都是由他干护士长的太太操持，此刻正洪便细细嘱咐庆春，如何跟永革太太打交道。

坐在后座的海涛听及此，不由心头一热，倒对正洪起了敬意，尤其听正洪讲，他自己老爹过世前，他如何背着老人去县城，又去省城，这让海涛不能不想到自己，父亲每每以他为荣，可他真正为父亲做过什么？不要说不能守在身边端茶送水，就是现在回了家，家里人也恭恭敬敬，如待远客般待他。不觉间，他已工作二十多年，只千头八百地给家里些钱，何曾真正改善过家人生活？相反，如今快五十了，自己的小家都没经营好，跟老婆闹矛盾，连父亲都在惦记，跟着操心。若将来有一天，父亲病倒，需延医用药，自己一定也会如庆春这般一筹莫展。可自己又那么虚荣、无用，或许到时连庆春还不如……

天彻底黑下来，海涛终于到了家。

告辞正洪、庆春，他进到院子，隐隐听到屋里传来一阵阵唱戏声，他知道，这是爹在履行诺言，姨去世前一直念叨害怕，所以爹答应她，热热闹闹送她上路，这些天，家里始终京戏声不断。

姨是海涛成年后经历的第一个家中长辈的过世，相比刚才正洪他们提及的老人，姨算有福的，只是心肺功能衰竭，并没遭受诸如开刀、化疗、四处求医之类的折磨。前些天，为了按父亲要求，给姨操办一場体面的葬礼，海涛里外忙活，着实感到艰难，因为就在这个他自幼生长的村庄，曾经的过去的一切都在悄然消逝，放眼将来，一场比他还和正洪、吕明他们三十年前规模更大的农民进城运动，正在进行中。在这片土地上，跟他同宗同源的乡亲，将来会怎样？一个一个都会慢慢变成什么样子？尤其是他们的家庭生活。

带着这种茫然无措的感伤，海涛拉开家门，却没想到，接下来他将要直面的，却是这段日子里，最纠结于心的感伤——那是他的妻子小韩么？他简直不敢相信自己的眼睛！没错，正是小韩，她正在灶间跟他姐姐一起做豆面灯，小韩哪是会做那种活儿的人呢？她不过是照猫画虎，做做样子而已。他看到小韩站在边干活边唠叨的姐姐身后，微微抻头、侧耳、眼神恍惚，魂不守舍，连他已开门进来，都毫无知觉。

11

小韩是被姐姐絮絮的，有关如今老规矩无以为继，日子都乱了套的说法，给说走神儿的。

姐姐一直在谴责如今乡村的礼崩乐坏，举出从前不少老规矩的例子，说老规矩听上去似乎愚昧，但谁过日子能为所欲为，没点儿限制？就像限制她这当闺女的初二前回娘家，是为了儿媳，因为儿媳是另一户人家的女儿一样，这些单独看上去，似乎并不人道的规矩，其实是要试图达到一种整体的大平衡。

她在姐姐的话里，渐渐听明白她这观点，却也并不以为意。对姐姐那么在乎的老规矩，自幼便无任何体察，关于婚姻、家庭的观点，她更多的体会还是同个人自由的对立，她最容易联想到的与此相关说法，是那句西谚——“城里的人想出来，城外的人想进来”。

不过，这些日子，在往事中浸泡，在生与死的边缘挣扎，细细检点自己进出婚姻围城的细枝末节，小韩却再次觉出虚妄。在她看来，所谓城池，不过是个错觉，城里空空，跟城外其实并无两样。而人，尤其女人，却仅在进出城门那一瞬被照亮，被旁人看见或论及。很快又回归晦暗、沉寂、琐碎庸常的日子，那才是真实的，是日复一日暖老温贫的岁岁年年，是暧昧、温吞，输赢难辨，每个人心底的冷暖自知。

姐姐上来了情绪，越讲声音越高，说若没了老规矩，将来只怕会要乱，更不可收拾，小韩不语，心里却不屑，哪有姐姐说得那么严重呢？经历了生命中这场变故，小韩自觉看清自己不少，是的，就算这个世界底儿朝天地变了，从前的海隅小村，已变身为白日所见的奇异新城，可身处其中的人，哪是那么轻易就随之大变的呢？就像她自己，此刻回望自己这辈子，的确有这样那样的不如意，然而一步步走到今天，哪一步也没有如这次这件事让她觉得恶心、后悔，觉得自己实在是不该、不值，是天性还是后天的教育使然她说不清，却很清楚，有些事，她做不来，即便没有长辈耳提面命的呵斥，没有丈夫心知肚明、冷脸相向……姐的聒噪一直不停，可她无法，她无处可去，只能继续站在那儿，不住深呼吸，努力想去屏蔽，不觉间，里屋传来的阵阵唱戏声，倒一声比一声儿更热切地，直唱到小韩心上来。

那端坐城头，瑶琴慢抚，羽扇轻摇的诸葛孔明，他那原本是为诱敌而哼唱的咿咿呀呀，在此刻小韩耳边一遍遍地翻来滚去，越听，小韩越觉出其中的悲怆、凄惶，战战兢兢……突然间，她猛地想到，其实诸葛亮这段家喻户晓的经典传奇，不过是在大敌当前，手中却无兵将可调情况下的放胆一试。是的，或许，任凭谁都如此吧？面对世界和自己，谁能始终保有十足把握？不要说对旁人，就是对自己的内心，谁又能始终坚信不疑？

泪水再次模糊了小韩的视线，她的神经却瞬间绷紧，如年少时要上考场般地再次紧张了起来，她知道，年近五十的自己，此刻已又来到了那灯火通明的城门之下，泪光中，她仿佛看到灯火之下，人流熙攘，来去不绝，所有的人都在依据那古老的，习焉不察的惯性，一步步，步履不停，唯有她，独自受困于此，在踌躇、在犹疑，在一声比一声更急切地被催促：

“……左右琴童人两个，

又无有埋伏

又无有兵。

你休要胡思乱想，心不定，

你就来、来、来，请上城来……”

责任编辑：姚 娟

作者简介

方如，1972年出生于内蒙古大兴安岭，现居山东青岛。2007年4月开始写作，先后在《十月》《天涯》等杂志发表中、短篇小说一百余万字。出版有小说集《看大王》（入选中国作协21世纪文学之星丛书）、《声铺地》。长篇小说《玫瑰和我们》《背叛》。