《红楼梦》里史湘云有一种“择席之病”，不在自家的床上就睡不着。因为这点，我很喜欢史湘云。

有时候，你搞不清楚一个人是不是伪装。一个人想要伪装成什么样子，伪装久了，就弄假成真，真变成了她想要成为的样子。如果你不明就里，不晓得她这种气质是从何而来，对她的理解就会浮光掠影，流于表面。

那个大嚼鹿肉的史湘云，把自己的仆童取名“韦大英”，寓意“是真名士自风流”的史湘云，看不惯林黛玉小性子的史湘云，在很长一段时间里，并不让我觉得可爱。我曾把她理解为天生有男子气概的姑娘，以为她的所有开朗和豁达只不过是天性使然，禀赋如此。直到许多年之后，我在异地的一座旅馆里夜不能寐的时候，重新想到湘云的择席之病，才恍然发觉史湘云并不是我多年来想象的样子。

要理解一个人，不可单看她在和所有人相处时表现如何，还当看她在独处的时候如何。她面对世界时的千种万种，也许都是在层层包裹的心之外的一张张面具。而那颗敏感脆弱的心，一直没有袒露。

在客居的寂夜里，当一切纷扰都被漫长无垠的夜过滤掉，再也不需要面对人事纷纭的时候，史湘云失眠了——这不是一个磊落豪爽的大丈夫应有的一面。那种人应该像刘伶一样，大口吃肉，大碗喝酒，天地间没有一处不是窟宅，四海随处都可以为家。为什么会在绣榻锦衾中，听无尽的更漏呢？

这是一个从小就失去父母的孩子，是从小就尝过人世间苦楚滋味的孩子。她本是一个敏感脆弱的姑娘——没有哪一个能写出好诗的人不具备一颗感春伤秋的心。她的身世遭际将她向嗟悼生平的路上猛推了一把。她本會变成林黛玉那样敏感伤情的人，但她拒绝了。

她要对上天施予其身世命运的安排做出顽抗，她要让自己呈现出豪爽洞达的样子。所以她才成了众人眼中的她，那个身着男装英姿倜傥口无遮拦的史湘云。可她内心最深处的敏感和孤独并没有被彻底祛除。于是，在寄人篱下的床榻上，中宵的无眠出卖了她。她到底还是个敏感脆弱的小姑娘。

史湘云一开始最看不惯林黛玉的小性子，因为她拒绝成为林黛玉那种人。那在她看来是一种软弱、一种妥协。但后来，她终于和林黛玉成了很好的姐妹，也开始理解，林黛玉的伤春悲秋也未尝不是一种抗争，只是那种抗争来得比她还要隐晦一些。

在贾家马上就要没落的那个中秋节的夜晚，众人都散去了，林黛玉和史湘云在凹晶馆联诗。史湘云极赞“凹晶”、“凸碧”两个词拟得好，不落窠臼。林黛玉说：“实话和你说罢，这两个字还是我拟的呢，谁知舅舅倒喜欢起来。”《红楼梦》里处处布有伏笔，我始终以为，林黛玉的舅舅，也就是贾政，才是整部《红楼梦》里文采最好的人。但这是题外话，不展开聊了。

总之，到这时，史湘云才慢慢读懂林黛玉的孤独。史湘云联曰：寒塘渡鹤影。林黛玉联曰：冷月葬花魂。你看，在一起的两个人，未尝不是各有各的孤独。唯有孤独的心，才可以相互慰藉。但无论如何慰藉，也遣不散各自的孤独。无论有多少孤独的灵魂聚在一起，孤独也不会消散。无论是否有酒，有佳肴，有四海的高朋，有满座的笑语。

《红楼梦》里面最热闹的一幕，是贾宝玉诞辰，《寿怡红群芳开夜宴》一节，愈热闹的欢聚，愈衬托出无限的悲凉。湘云掣出一支签“只恐夜深花睡去”，临到宝黛二人喝酒，宝玉瞅人不见，悄悄递与芳官，而林黛玉则趁人不备把酒倒在漱盂里了。可见林黛玉是终究不能与热闹为伍的。任是多么热闹的场面，也无法把黛玉融化。

林黛玉永远不喜欢热闹的场面。贾宝玉是总想挽留住夜夜笙歌，借众人的欢声来驱走孤独。可林黛玉比他明了得更彻底，林黛玉知道有聚终有散时，在宝玉还恋恋不舍的时候，林黛玉说：我可撑不住了，回去还要吃药呢。

也许医治孤独的办法只有一个，就是疾病。病痛的长年陪伴，或许是林黛玉并不会在一个人时感到分外孤独的原因。林黛玉驱遣孤独的方法远比史湘云来得更隐晦。湘云寄情于人，寄情于事;黛玉则直接寄情于物，寄情于泪，所以有葬花，有题帕。

李太白诗曰：醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。“永结无情游”五个字，也许是黛玉和湘云孤独灵魂的最好写照。

摘自《沉住气，吃硬饭》

（中国友谊出版社）