蔡伟

川南腹地，荣宜关隘，苍翠掩映间，越溪河穿境而过的一方土地，养育了三万多勤劳的人们，也养育了我辛劳的祖祖辈辈和我。

故乡坐落在四川省宜宾市最北部，典型的亚热带季风气候的农业小镇，连接宜自（宜宾自贡）两市，是革命烈士郑佑之的故乡。两百多年前，先人自湖南永州，过贵州经四川叙永到达宜宾，再北上定居在古罗镇。从此，祖辈便与这块土地产生了紧密的联系，我的根也深深扎在了古罗镇的田地里。

正是和祖辈有着密不可分的联系，我才对这片土地有着独特的情結。我今年二十岁，在这片土地上生活了二十年，见证了这片土地变迁的二十年。我熟悉她的山山水水，熟悉她的大街小巷，熟悉她的泥土的芳香……我对故乡的一切，再熟悉不过，可以说，我的足迹遍布故乡的每一寸土地。

小时候，总觉得这片土地很神奇，因为她总能带给我意想不到的惊喜，因为她总会有我喜欢吃也吃不完的东西。有两个我那么高的甘蔗，有酸酸甜甜的橘子，还有绿皮球一样的西瓜……读幼儿园的那几年，每天下午放学，奶奶每天来接我总会给我带吃的，从樱桃、枇杷、李子到梨子、橘子再到甘蔗，从不重样。那时，总觉得只有这里的土地才会长出这么多诱人的果实，我真的好爱好爱她。

十年前从家里到镇上，走过一截小路，才会上大路，不过全是泥巴路。每逢下雨天，就会泥泞不堪，上学要么是爷爷奶奶背，要么是穿水胶鞋到学校，再拿干净鞋子出来换。路上的稀泥和积水，是我和小伙伴放学后的乐趣。把稀泥捏成各种模样，然后一脚踩下去;穿着水胶鞋，故意在积水上猛地踩一脚，水溅满小伙伴全身，小伙伴随手揉起一个泥团……我的书包上、身上全是稀泥。疯玩之后各自回家，一边被奶奶骂，一边脱下脏的衣服裤子。最近几年，泥巴路全部被修成了宽敞的水泥路，那种玩泥巴的记忆却永远定格在脑海。

故土虽难离，生存更重要。廉价的农产品，高昂的农资，许多农民辛苦一年下来入不敷出，许多年轻人远走他乡谋生计。昔日的良田变成了荒田，留下了老人和儿童，乡村变成了空壳的乡村。看着这满山撂荒的田土，看着这空壳的乡村，我的心一次又一次惆怅起来。

这几年来，在乡村振兴的时代背景下，镇党委政府积极规划，全镇三万多人民铆足干劲。开发荒山，实施间作套作，满足口粮自给自足的同时，油茶、花椒、花海产业应运而生，红色文化小镇已经初具雏形。街上路灯多了，行道树多了，街道变干净了，安保更有保障了。现在故乡已经跻身全省卫生乡镇和全省安全社区。在政策的支持下，陆续有年轻人开始返乡，为故乡的发展注入新的活力。许多民生政策落地生根，爷爷奶奶每个月能领到养老金，每次回家奶奶都会念叨说：一定要多活几年，好好享受一下国家的好政策。

正值青春热血，对这片土地孜孜情深，希望有朝一日能为故乡贡献出自己的一份力。随着全省县域经济发展的改革，乡村被撤销，从此以后，丢了故乡，不知道我的灵魂还能否沿着经脉返回到故乡。

八月上旬回到故乡，待了十二天，我用了一周去适应天热蚊虫多的环境。自从高中开始，我就离开故乡，至今已经是四年多，我承认我开始被异化，开始不适应故乡，开始背叛生我养我的土地，那种心情，不只是负罪感能说清的。十二天里，我深入到田间地头，深入到油茶、花椒基地，细看故乡的变化，用笔记录下故乡最后的影子。

对于故乡，我割舍不下的还有我的亲人。在家里，不适应爷爷奶奶的生活作息，也开始厌烦奶奶的唠叨，一心想要逃离，可我依旧待着陪他们到了不得不离开的那一天。现在想想真是可笑，为什么想要逃离呢，又有什么理由逃离呢？上高中以来，对于故乡，一年十二个月，我待的时间不到两个月;对于亲人，更是见一面少一面，毕竟岁月易老天难老，许多亲人或许自那一见就是永别，包括年逾耄耋的爷爷奶奶。对于死亡，谁又能说得清呢？十年前外公离开，送葬的那天起让我明白，死亡是不可阻挡的，但也是不可怕的。

走过很多地方，唯有故乡才能让灵魂安歇;见过很多的人，唯有故乡的乡亲父老才最亲切。树高千尺，叶落归根。无论我走到哪里，飞得多高多远，总有一天也会回到故乡，那片生我养我的桑梓地，同祖辈一起长眠于这块土地，默默守护。

远去的火柴

今晚无意间看到一盒火柴，对于这个好多年都没看到过的物件，我来了兴趣。抽出一支，搁在擦边上，怎么擦也擦不燃，却勾起了对火柴仅有的那点儿时记忆。

小时候，在川南老家农村，乡亲们做饭烧菜，还有爷爷抽旱烟，几乎全部是用柴火，生火的火源就是火柴。

那时候是没有打火机的，大家使用的是铝皮的煤油打火机。煤油贵不说，打火机还总漏油，放在身上，会经常漏出一股煤油味儿。火柴就特别便宜，两毛钱一盒，还是梅花牌的，揣在身上也方便。在杂货铺和地摊，或是村东头的那个小卖部，常能寻得它的踪迹。

虽然便宜，火柴却也做了粗细包装。小商小贩刚买回来的时候，是一个稍微大点却很薄的瓦楞纸盒子，盒子上什么也没有，是为粗包装;然后用绿色的牛皮纸包装，一个包装里面差不多有二十小盒火柴，最后才是装火柴的小盒子，是为细包装。深蓝色的盒面，白色的梅花，一小盒里面估摸着就二三十根火柴。那时，我们家常常是买牛皮纸包的，里面有二十小盒，够家里一个季度的做饭烧菜以及燃烧地里的杂草所需。一次买那么多，保存过程中要特别要注意干燥，一旦放的地方太潮湿，一整盒就用不了了。就算里面火柴还可以用，盒子上的擦边也擦不着火。

记得五岁那年夏天的某个中午，太阳正是特别毒的时候，奶奶还在地里忙碌。我一个人在家里，为了让奶奶回家就有饭吃，我搭着板凳上灶台给奶奶做饭。之所以要搭板凳，因为我那时还没有家里的灶台高。一切准备就绪，火柴却被我打湿了，怎么也擦不着。恰巧家里只有那最后几根火柴，饭没做好倒整得一团糟。奶奶回来看见后，我直接被扔到了门外，狠狠地打了一顿。最后，我哭着喊着奶奶别打了，去拿着仅有一块零花钱，屁颠儿屁颠儿地去村东头的小卖部买了一小盒火柴回来才交了差。这是我因为火柴挨的唯一一次打，令我记忆深刻。

火柴地位被冲击，大约在十几年前，那种滚动摩擦生火的打火机开始席卷火柴市场。这种打火机用的是液体气，用完了可以再加液体气，特别方便，也特别便宜，逐渐被寻常百姓所接受。两三年后，火柴开始退出市场，地位渐渐被打火机替代。

如今，火柴已不复存在，从街头巷尾的杂货铺和地摊上消失。连同火柴一起消失的，还有村东头的小卖部和经营小卖部的周婆婆。它伴随着我这代人最后的童年记忆消失得无影无踪。