结识女诗人西楠是在2017年6月“海上丝绸之路文学采风”活动中，参加者都是广东省作协会员。西楠喜欢穿各种颜色端庄的裙子，喜欢在休息时吸烟。在海滩上给她照相的时候，我忽然觉得她好美好美，就把她写入了诗歌《中国大陆最南端的海滩》，作为惊鸿一瞥的结尾。我有幸同西楠喝过酒，酒桌上的她像古希腊的女诗人萨福，自由、浪漫、狂放不羁。后来我在她的微信上看到她昔日的照片，惊叹她原先异常美丽。直至读了西楠的组诗《在精神科》，我才知道她曾经是一位精神疾病患者。画家梵高、哲学家尼采、诗人荷尔德林都是世界上著名的精神病人。所患的精神病刺激了他们的想象力，使他们的作品惊世骇俗，具有超越常人的穿透力。然而，艺术家本人，因为疾病遭受了巨大痛苦。

我最欣赏组诗中的这首《躁郁症患者手记》，有美国自白派诗歌的特点，坦然暴露内心深处隐藏的一切。开篇就很突兀：“我在精神病院里住着/企图记录下一些什么”，读者惊讶地发现，诗人住进了精神病院！诗人是伦敦政治经济学院比较政治学硕士，曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖，让我们感叹一位才华横溢的女子遭遇了不幸，这是令人悲哀的。

第二节诗写诗人由于服用了药物，她经常昏睡。诗人的心变得无助，想到了死亡。

第三节诗写：“太不舍了/还有那么多未完成的事情/未完成的爱/所以就得，活下去/活下去，去爱，去创造”。诗人毕竟还年轻，还有许多的企望和不甘心，这一节诗写得让人揪心。

第四节诗写诗人想象自己向后躺倒，大家正在身后接住她。诗人没有囿于自己的不幸，而是相信人间还有真爱。就像当年诗人食指写下的《相信未来》。

第五节有诗句“我那用于创造的十指啊”，写诗人珍惜自己的创造力，诗人的十指是用来打字，用来写书美好篇章的。

第六节诗写一个精神病院内的男孩认为自己住进了监狱，接下来是细节描写：“他耿耿于怀的是/每个人右手腕上系着一根塑胶纸条/那上面有我们的名字/年龄，性别，还有科室”。这一近乎自然主义的描写，让读者感同身受。人一旦住进了精神病院，感到最大的痛苦是自由的丧失。这里和监狱一样，门是紧锁着的。诗人写了病友们的群像，写了长廊上踱步的盛装女孩，写了戴着墨镜要与诗人交朋友的大妈，让人了解这一陌生世界的众生相。

第七节诗写诗人感觉“第一次，我感到自己离死亡如此之近/我甚至開始考虑/死亡之后，将由谁谁来完成/我的作品出版”。诗人尽管失去了自由，最关心的还是自己的作品，读到此处，我不觉潸然泪下。是的，我也是这样九死不悔地追求文学的人。

最后一节诗，诗人在苦难中寻找到了光明，明确地说：“现在我要活下去/很久，很久/去爱，去创造，去好好生活”。对未来充满了憧憬与期待。最后一句诗尤其让我动容。我们来到这个世界不容易，任何人都有权利去爱一场，“去创造”则属于艺术家的特权，“去好好生活”，既是美好的愿景，又是诗人出院后必须努力去做的。

《想写》是一篇作者的呐喊，诗人是如此热爱文学，虽然身患疾病，仍坚持创作，希望“在我的敏感神经消失之前/多留下些什么”。而在诗中出现的“小神仙”，是诗人的爱人，那是诗人的爱与创作的原动力之一。

《死而后生》以一个小事件构建全诗，诗人的乙肝抗体过多了，说明“乙肝疾病曾经在我体内打了一仗”。看似平淡的诗句，表明了诗人战胜病魔的信心。

《烟民们的惨淡生活》写了诗人困在精神病院，想抽支烟都十分困难的窘境。诗中还有一个细节，表明院内的病人是被限制人身自由的，需要“向护士要钥匙”一句，透漏了治病期间太多的无奈。最后诗人在厕所吸烟，诗中洋溢的依旧是不肯向命屈服的精神。

《长镜头》是诗人记录在精神病院的生活的。诗人描写了精神病院的众生相，诗人着重描写了一位打羽毛球的老先生，住在精神病院的人们都渴望着出去，因为被关在里面失去了自由。所以老先生的姐姐欺哄他说：“明天就可以出院了哦，多好呀”。诗人写出了老先生一个人的心态，也是每个住精神病院的人的普遍心态——对自由的渴望。诗人又写了轮椅上听收音机的老太太，诗人匪夷所思地连用了两句：“简直浪漫死了”，在精神病院里面能看出浪漫，这或许是西楠独有的发现。患有精神疾病的人需要终身服药，而药物的副作用使作家丧失了大部分激情，我们不禁深深敬佩诗人西楠的顽强的意志，她能创作出如此优秀的诗篇来，让我们对自强不息的诗人无比崇敬。

纵观组诗《在精神科》，诗人虽然不幸患上了精神疾病，但诗人并没有就此沉沦，而是积极面对人生，珍惜自己创造的能力。这一组诗读来哀而不伤，充满了内在的向上的力量。不是那种喊口号式的廉价乐观，而是历尽坎坷后的达观。此刻的诗人，是最美丽的。

责任编辑|李 东

李春辉，1974年生，广东省作协会员。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《清明》《飞天》等多家报刊。曾在《中国校园文学》和《珠江晚报》开设评论专栏。