惠潮，1981年生，陕西安塞人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班学员，陕西文学院签约作家。主要作品有长篇小说《南庄的困惑》《盲谷》，以及南庄系列中短篇小说。

护士殷珍一大早就叫醒了我，让我给我母亲办理入院手续。我这才想起按照规定三日内必须办理的期限已经到了，没想时间过得如此之快。其实我是心里懒了一下，幻想着到时候即使没有办理，他们估计也不会催，又或许他们业已忘记。这样想着，嘴里嘟囔一句，不想殷珍露出狡黠的笑容对我说，她当护士都快十年了，各种情况都熟悉，还能把这事给忘了。瞬间我才想起自己和这家医院打交道也已经十年了，那是我父亲住院的时候。不过我恍惚和殷珍有一种似曾相识之感，只是一时想不起来。

母亲六十出头，平时一个人起居。这实在让我不放心。虽然我时常都会去看她，每当病情严重时就领她住院治疗。只是我脑子里总是有这样一个镜头，就是当我下一次前去敲门的时候，母亲已经死去几天，并且悄无声息。这种恐慌弥漫在我周围，如同影子一样挥之不去。我总是抱着侥幸心理，即每次见面无论间隔多久，当我前去的时候，她依然在，并且对我微笑。

然而这一次却大不相同，是她破天荒主动到单位找我，有些戚戚地对我说，她头疼，感觉开裂似的，不过她还是那种最坚强的人。我一听这话就知道她实在是受不了才这样对我说的，一时间不知如何作答，只是对她说我们去最好的医院，等我几天，我把单位手头的事情处理一下。其实我手头能有什么重要的事情，还有什么事情能大过她的病痛，即使我不在了，地球也照样运转，何况我的那点可怜的本职工作呢！带着这种悔恨，第二天我便将她领到医院住下了。

医院走廊上人满为患，折叠床一个接一个，病人躺在床位上神态各异。不过床前陪护的人都一个样，疲惫不堪忙前忙后。大夫总说床位紧张排不上，但是我不明白那些有床位的是怎么排上的，我总是找不见恰当的时候，这或许是我的运气，医院的口气仿佛任何时候都是这样的。虽然我托了关系，他是我认识的一个领导的朋友，但他几天后不无遗憾地对我说：“来迟了，早来几天是可以协调的……”这话我压根没当真，后来碰见我的一个同学，他也是陪护他母亲，他母亲有床位，我问他找什么人弄的床位，他还是和过去那样神神秘秘，不过说托了关系。我急了，像上学时候一样骂了他一句。他非但不恼，反倒说：“你还是这么死心眼，打点一下能死人啊，舍得舍得，先舍后得！”我回敬说：“提上猪头找不见庙门啊，想孝敬也不知祖宗是谁。”

他说帮我这个忙。上学时他在我上铺，经常半夜摇床，床咯吱咯吱响，我如同晕船。后来他有了女朋友，又给我们传授安全套的使用方法，确实让我们大开眼界。我手里算是有他的把柄。不过后来事情还是没有办成，他母亲出院时那个床位早就有人捷足先登了。

一夜母亲神智很清楚，见我太辛苦，问我住院几天了，我说十几天了。她吃一惊，自言自语道：“都这么长时间了，我还以为刚住下呢……”说完这句话，她有些羞涩，觉得对不住我，说让我到走廊找地方睡。我起初坚决不肯，我怕我一旦离开，她就不慎从床上跌落，到时候就前功尽弃了。

凌晨我分明看见昏睡的母亲就是一具尸体，安详地躺在病床上，等待我最后看她一眼。不过能判断出她在呼吸，我放心了。坐下来不敢靠近她，这里不知道住过多少病人，死去多少病人，但是一切如故，平静得如同护士的眼神，和她们都没什么关系。其实和谁都没有关系。我坐在这里，母亲躺在那里，彼此独立互不相干。

护士殷珍从一个病房出来，看样子是刚换了药。她双手交叉放在胯间，款步过来，仪态万方。好像是突然意识到是我，转头微笑一下，算是和我打招呼。第二次再过来的时候，问我怎么不找人换换，这样下去好人都成了病人，熬不住的。我笑笑，她又叹息一下，说好像很多病人都是一个人在陪护，不过陪护时间久了，也就成了习惯，成了一种职业。她语速很快，边走边说，到拐角处还在说，只是我没听清楚。

不过她还是折身回来了，对我微笑。她似乎不知疲倦，每次我见她都是很明朗的感觉，或许她也是习惯了，白班或者夜班，总是能安排好休息的事情，有规律，不过她也很辛苦，能看出她的忍耐力。作為一个优秀的护士，她同样具备大夫的心态，能安抚病人的情绪，也能给陪护的人一些清清淡淡的安慰，让我对她生出很多好感，虽然我认识她不是很久。她原来在急诊科，调到心脑血管科不过两年时间。这样一来二去我竟然和她成了熟人，每当看到她，我心里总会隐隐生出一种依赖感。

医院住了一个月，母亲情况好转，我将她送回家安抚好，害怕新一轮的忐忑又开始重复。我想从这一次开始，无论如何我都不会再和母亲分开了。下一步，我会将母亲接到我这里来住，在以后不多的日子里，我应该起到一个儿子的起码作用。

这天大概是早上十一点，是我从客厅的采光判断出来的。有人敲门，我害怕敲门，尤其我一人在家的时候，我害怕手机响起，当然找我的人肯定没有恶意，只是我害怕别人想知道我在干什么。是我的同事小刘，说给我打了好多电话，领导要我过去。我一听神经质地抓起电话，原来是飞行模式，一共有三十几个未接来电，翻下去看，基本都是单位电话。我便没好气地问是什么事，我说我都请假了，我不在单位就不运转了吗？他等我抱怨完，说确实有急事，过去一下，新来的人弄不了材料，领导着急，打听到阿姨已经出院了。我说是出院了，可是我病了。不过我还是过去了，处理了一大堆无聊的文件，又起草了一个材料，望着快要摞到天花板的文件盒，我突然感到疲惫不堪，脚下空空，差点站立不住。我说这工作我干够了，再这样下去我必然会抑郁的，即使当乞丐，我也不想再把时间浪费在这上头了。

我又请假回到家，想起了我的前妻，说到底不过是我的一个相好罢了，我们并没有办理结婚手续。她叫刘娟，身材高挑，瓜子脸，走路绝对让一般女人羡慕。她穿高跟鞋比我高，这让我的自尊心多少受到些影响，不过她很照顾我的情绪，和我在一起从来不穿高跟鞋。我和刘娟认识时她是被人抛弃了的，这是我后来才知道的，但这又能算得了什么，好在我们彼此相爱，谁也没有提及过去的事情。十七岁的时候刘娟被人从遥远的地方贩卖到我们这里，那地方荒凉，她想出来见见世面，不过出来的代价就是被人骗了。后来遇见了一个姓白的油贩子，就在两人好得难解难分的时候，那个姓白的人赌博被人哄了，起先他压上了油罐车，后来只好把刘娟也压上了。他赌昏了头，一夜之间坠入谷底，从此销声匿迹。

我就像古时候从青楼给妓女赎身那样把刘娟从一个人手里赎出来，然后我们结婚了。我从别人手里赎她的钱是我们单位的房子转让费，当时我觉得房子太大，投资不起，好在有钱人把房子转走了。后来房价不断飙升，但是这和我没有什么关系，谁让我是个刚毕业的穷书生呢。我没有后悔，这事很多人都不知道，他们和我一样，关心的只是刘娟的身体、相貌、魅力。

结婚后刘娟就有了，她的乳房很瓷实，我心里一时高兴，就什么也没多想，不过后来的事情证明我确实是生瓜一个，其实在我们结婚的时候，刘娟就怀了别人的孩子，于是从此我不再说话。我俩除了那事，几乎没有多余话，一天她突然开口对我说了事实，我什么也没说，完事后我出门玩了几天，回家后她已经走了。据说是被她家人接走的，我退了出租房，自己住到了单位宿舍。

我的第二任妻子，严格说应该是我的第一任妻子小艾，是个让人一眼就能喜欢上的女孩儿。我们办理了结婚证，而我和刘娟没有办理结婚证，只能是事实夫妻。但是不管怎么说，我又结婚了。当时我们相爱到海枯石烂的地步，我不知道我是怎样的人，刚刚被婚姻伤过却又很快就坠入爱河。小艾是个导游，天南海北地飞，总是在飞机落地给我立马发一条信息，报平安。只是她怀不上，我想起刘娟和我在一起的时候就怀了别人的骨肉，我不能从她身上得到自己能否生育的事实。小艾总是说她会算，避过排卵期就没事。可是我心虚，去医院检查了，医生说我的精子质量不高，死精。我一听有点晕晕的，不信他的话，后来我也学着算小艾的排卵期，有几次排卵期时候我们是在一起的。她生气，说她还小，等几年，好在没有怀上，她好像很开心。只有我自己清楚，事后我总是很失落，我不知道生命该怎么延续，难道没有什么办法吗？难道这就是我的命运吗？这事还在纠结的时候，小艾出事了。飞机掉进海里，她再也不会停机后给我发信息，也不会担心自己提前怀上我的骨肉。

此后我便不再想结婚的事情，也不再想其他女人，几年里几乎是个废人，这倒让我很坦然。我心里为小艾服丧，三年之后她依旧在我心里，和我朝夕相伴。

过了年我就三十七虚岁了，是我的本命年。应该说到了这个年龄，我的世界观、我的性格是成熟稳定的时候，可是我依然觉得自己很任性，特别是我常常后悔自己拿钱从别人手里赎出刘娟的事情。一切证明那不过是个圈套，是她和别人的权宜之计，我不过是个上当受骗的人罢了。不过就在我想这些的时候，我告诫自己，过了年，我不再想这件事，因为明年是我的本命年，我已经是小四十的人了。四十不惑，我不想再纠结过往，我想有新的生活，新的生命体验，就像我上学时，那时候我意气风发，想到这里我多少释然了一些。

我相信世界的另一个地方一定和我们活着的这个世界是一样的，一切都可以从那个地方如你所愿接着再来。只是连接两个世界需要时间，其他的一概没有意义。人真的是活着精气神，没有了精气神，仅仅靠血肉之躯是无法维持多久的。我看到从坟墓里挖出来的骨骼，觉得活着的价值真的无需和肉体有关。

护士给我打电话让我给我母亲办理出院手续，我拖了好几天。她便不住地打，无奈我挂了电话，直接赶往医院。接待我的是那个喜欢故弄玄虚的小护士，食指放进嘴里舔了下唾沫，翻开一页纸，细看一番，对我说：“都好了，你下去结算，多退少补就行。”我说：“好，感谢！”不见殷珍，想问但开不了口。这个小护士不好惹，但是看见了墙上公示栏里的照片，我心里感觉很亲切，好像已经是熟人一样。殷珍照相很端庄，很职业的感觉。我心里怅怅的，出来见殷珍低头往上走来，我过去打招呼，她却不说话，根本不予理睬。我以为是自己自作多情，萍水相逢，这又是何苦，不过殷珍看见了我，欲言又止，最后还是站下了，对我说：“我不是殷珍……”

我一头雾水，分明是殷珍无疑。我说你开玩笑吧，她紧绷的脸慢慢平缓下来，很认真地对我说：“你没认错人，但我确实不是殷珍。”我愈发纳闷，愈发好奇，她见我摇头，问我是不是来办理我母亲的出院手续。我说是。她说办了没有。我说办了，正准备离开，看见了你。她迟疑一下，说可否一起坐坐，我说自然可以。

是殷珍请的我，我没有谦让。女人若是真的要请你吃飯，你再谦让就矫情了。我们点了好几样菜，她和我一样喜欢清淡。是的，我看见她的时候就觉得她是一个清淡、清爽的女人，我在万人群中一眼便可以认出她，当然这话本身就矫情了，不过在等待上菜的时候我还是对她说：“殷珍……你给我的感觉就是，清如莲子，清澈见底。”

“不！”殷珍坚决地说，“你不知道，我不是殷珍，你的评价我受不起，我就是一个替身，一个假象，一个谎言……”

她悲哀得像放机关枪一样，期间不住地举手制止我，怕我插话，最后她说完了，额头上冒出了细密的汗珠，手也在颤抖，端起的茶杯摇摇晃晃，茶水分明摔出来，让她感到了烧灼。不过她努力让自己平静下来，把茶杯放在嘴边。这时候我一直在看她，一下也没有斜视，我想把她的心思全都捕捉到眼里，再通过大脑传递到我的心里。不管她是不是真的叫殷珍，或许她是故意和我开玩笑，再或许是我活在梦境当中，我希望这是一个梦境，这个梦境让我迷恋，不要醒来。

殷珍轻轻呷了几口热茶，手好像很冷，攥住茶杯不动，仿佛要通过微热的茶杯取暖一样。

半晌她终于开口了。她先是向我道歉，我微笑以回应，殷珍自嘲地笑笑：“我不是殷珍，我真名叫李盈，我是卫校毕业的，赶上中专不分配，后来出去进修了学历，在老家的镇子上开了门诊，效益还算好。我也很开心，乡村牧歌式的生活，不久以后全家都进了城，我还没结婚，当然到现在我都没结婚，你懂了吗？我为什么不结婚，不是不想，是不敢，因为进城后我就不再是李盈，我成了殷珍。”

我点点头。她又说：“我亲戚照顾了我父亲，使得他在城里站稳了脚跟，他的女儿殷珍因病去世，还没正式来这里上班就去世了，手续都办好了，但是人来不了，我亲戚能量大，就让我做了殷珍的替身。这一替就是八年，八年来我不是李盈，而是殷珍，所以你看到的我只是一个皮囊。我的灵魂是殷珍，只有皮囊是我本人，是李盈。我的灵魂和肉体是两张皮，所以我不敢谈对象，我不知道该给人家说我是谁，我是谁？我也不知道，说是殷珍吧，骗了人家，以后怎么结婚，说是李盈吧，别人又会笑话我，小看我。所以我谈过几个对象，一旦说到结婚，说到要去办理登记的时候，我就后退了，致使别人很气愤，说我是神经病，好端端的怎么说变卦就变卦了，你懂吗？”

“懂……”我说。

“真的懂嗎？”

“懂你，一切都懂啦！”

“我是强加给你这些，这些很肮脏，后来我父亲发达了，我母亲去世时没有回老家土葬，也没有买公墓，在附近的山上买了块地，我父亲对此很有成就感，但是消息被周围的居民走漏了，导致被人盗走做了冥婚。”

殷珍说到这里难过不已，虽然没有流出眼泪，但是话音分明在起伏挫动。后来的事情她轻描淡写，她父亲生意赔了，一下子又回到了从前，只是和从前不一样了，从空中跌下来，根本受不了，所以她决定挣钱给父亲买个公墓，按照讲究还得给父亲买副女骨陪葬。

殷珍说：“其实我们的收入并不少，用在生活方面的真的不多，大部分都为我们的虚荣心买单了。我们的使命只是在扮演一种角色，可是很多人角色错位导致被动生活，都要经历生老病死，谁也逃不脱，所以我们的疼痛又有什么价值？”

我还是想叫她殷珍。殷珍父亲商场失意，和她那个亲戚关系密切，是因为他那个亲戚官场失意，最后成了阶下囚，这是早晚的事情，于是报应来了，殷珍被冒名顶替的事件随之也曝光了。

殷珍八年来的工资全部被人算出来上缴了，还做了深刻检查。不过上头没有追究她的责任，只是勒令辞职，殷珍四处借贷，按期把工资还上了，不过到现在她不再是殷珍了，她回到了原点，还是原来的李盈。只是这个李盈连她自己也不适应了，不过还好，她的灵魂和躯体终于回到了一起，按她的话说，就是角色不再错位，至于能不能真的回到一起，这已经不重要了，起码形式上是这样。

我和殷珍在饭馆里坐到下午，先前说好不喝酒，后来还是要了酒。我喝得慢，她喝得快，总是她抢先提议，然后自己喝了。我之所以不敢喝，是我害怕自己喝醉，害怕她醉后没人送她，两个人要是都醉了，那是很危险的事情，加之我们两个人都在自己最苦闷的时期。

告别殷珍，我突然感觉放下了很多东西，这么多年来我一直感觉自己是负重前行，停不下来，没有换气的机会，我在乎太多的事情和身上的标签。发现这个问题后我感到世界一下子豁然开朗，一切都美好起来，让我应接不暇。

于是我决定辞职。毅然决然。这是我前后深思了不下五年的事情，自从小艾死后我就不再想上班，我想流浪，起码想出去走走，去很多的地方静静地待几个月，以后的事情以后再说。我也知道自己的去留不是问题，等待工作的大学生在排长队，所以组织很快就批准了。这更让我明白了自己的价值无可无不可。再后来我遇见被开除的殷珍，我更加明白了人生无常，最终让我付诸辞职行动的还是殷珍的经历。办理了辞职手续，我感到浑身轻松，多少年来我一直觉得自己是被人设计的，我活在程序里。我够了，实在够了。休息几日，我就到公墓去看小艾，从山梁上望过去，一排排墓碑错落有致，在阳光下灼灼生辉，耀人眼目，小艾安居在此已经几年了。

阳光极好的时候我开始一个人散步，在年关忙乱的人群里信步，我想起罗素自传里提到的一句话：我七岁时候，常常一个人独自散步。已经过了四九，寒冷基本过去了，河道里的冰开始融化，中间有水哗啦啦流过，一只狗拖着伤腿从马路上左顾右盼，刹车灯都亮了，直到那只狗一瘸一拐地挪到马路这边。

远远的上空飘着一只风筝，在白云间游动。地上是几个中学生模样的人，他们像是在比赛，看来是很专业的。我想起好多年前我也是喜欢放风筝的孩子，但是我一直放不起来，也跑不动，我羡慕别人的耐心和行动力。我记得我和小艾一起放过一次，她最终在她喜欢的蓝天上付出了生命，我想她死得其所。小艾其实也是一个风筝，是我放的时候没有小心，导致断了线，让她飘走了。

最后一只风筝飘忽几下瞬间滑下来，一个学生跑过去双手接住它，像呵护自己的孩子一样稳稳地放在了地上，然后开始梳理滑轮上的线。又有人将风筝放起来了，飞得很高很远，这次的风筝分明是一架飞机，银灰色的机翼，我的心悬起来，害怕它越飞越高，不由地上的人控制。我想起了小艾，想起飞机失事时她就像风筝一样，断了线不由控制。

我不再犹豫，径自往放风筝的人群里走，我不知道我要过去干什么，但是我必须去。我只想到他跟前提醒他一句：“千万不要放得太高，放得太高就容易断线，断了线怎么办？”

编辑导语：

每个人都是角色，有时是主动，有时是被动，但在社会里你不得不扮演这个角色，我与母亲中的儿子，我与两个女人时的丈夫，我与单位时的职员，这种社会中的复杂角色让我精疲力竭。从护士殷珍的角色转换中，我决定做自己的角色，做个不再被束缚的人。

责任编辑：次仁罗布