陈青延

我的老家位于八百里洞庭湖腹地湖洲上的一个村子。在我年少的时候，每年开镰收获的季节，一片一片金灿灿、沉甸甸的稻谷被收割之后，农人们便从打去稻谷的稻草中抽出一根根稻草，将这些稻草上端一把把地捆紧起来，立在田中，任由太阳晒干。几天之后，农人们把稻草拖到田塍和机耕道上，码成像雨伞似的稻草垛儿，星罗棋布地竖立着，俨然一群稻田的守望者。

当年农村处于贫穷的岁月。农人们家里盖茅房，全都是用的稻草。日晒夜露、风吹雨打以后，茅房的稻草被沤烂了，每年都要从田野的稻草垛儿那里挑回来一担一担的稻草，请茅匠师傅，上房抠去沤烂的稻草，加盖新的稻草上去。加盖了新稻草的茅房屋面，黑白相间，就像豹纹似的。千家万户的农家，睡觉架床开铺，都要从田野的稻草垛儿那里挑来稻草做床垫。长年累月，稻草垛儿就成了农人们源源不断的床铺草来源！老家农村的土灶，一日三餐，烧火煮饭炒菜也大都要靠稻草垛儿的稻草，用绞把筒绞成草把子，做燃料。

每当进入冬天，枯草的季节，乡间的稻草垛儿，自然而然地就成了耕牛必不可少的食料。每年冬天，一担一担的稻草，从田野的稻草垛儿挑來，或直接散发，或用镰刀切割成草筒，拌上碾碎的菜饼，饲养耕牛。

在那个物资极度紧缺的年代，稻草垛儿，是农人生活中不可缺少的一道风景。

时间就像一辆行驶的列车，在行进中，将一片片旧风景，抛向了身后，驶入了一片片新风景！

如今，入城三十几年以后，再一次回到老家农村，环顾村庄和田野，惊奇地发现，田塍和机耕道上的稻草垛儿不见了，映入眼帘的是：清洁的公路，砖瓦的民房，美丽的村庄……

那天入夜，我和一直生活在老家农村的小弟一起拉家常时，他告诉我，家里每年的农业生产，早已采用了机械化：犁田是拖拉机，插田是插秧机，打稻是收割机。

说起这些年来农村的变化，小弟滔滔不绝。他告诉我，老家农村处于洞庭湖“锅底”，水源丰富充足，凭着这种得天独厚的地理优势，乡亲们好几年前就相继开始发展稻虾共作养殖产业，稻草和其它秸秆，早已不码垛儿，已喂小龙虾了。

时过境迁，今非昔比。乡村田野，曾数千年离不开的稻草垛儿，而今却渐行渐远，在人们的视野中消失了，这是人类社会的进步与发展，忆起它，竟有淡淡忧伤。