杨旭昉

一

玉带河畔有一个叫岩脚的山寨，很小，是一个纯自然侗族村落。三十几户人家掩映在青山绿水间，过着十分悠闲的日子。

烟叔是岩脚寨人，本姓石，三十二三年纪，个不高，较为清瘦，眸子里时常闪现幽默诙谐，是一个开心快活之人，园艺场的年轻人都喜欢他。烟叔的烟瘾很大，因他长年叼着一杆旱烟袋，便有人称其为烟叔。

烟叔无后，老爹除留下一幢破败不堪的吊脚楼和一条破烂的小渔船外，并未留下多少有价值的物件。唯有唱山歌烟叔深得老爹真传，成为玉带河一绝。那年大戊梁歌会，曾有不服气的歌手十余人与他轮番对阵，均一一败在其手下，烟叔也就名扬侗寨，成为一代歌王。

我和烟叔的相识，就是从唱山歌开始的。

二

记得四十三年前，我刚到园艺场不久，那天的太阳特别大，李场长说大家休息一会，于是我们一个个坐在柑橘树下乘凉小歇。烟叔坐在我旁边，嘴里吧嗒着旱烟，吐出的烟雾熏得我十分不舒服。

烟叔把他的旱烟袋递给我：“尝一口。”

“我不会呢。”

烟叔说：“地里干活很累的，你先抽袋烟解解乏，然后我唱山歌给你听。”

那时我也没多想，接过旱烟袋试着抽了两口，刺鼻的烟味在头脑里转来转去，呛得我难受，晕乎乎的。

忽然，听到了烟叔的歌声：

“玉带河水波连波，侗家生来爱唱歌;

山歌留得春常在，荒山荒地莫荒歌。”

那天，伴着歌声，我在柑橘树下整整睡了很久，醉在了柑橘林深处。

那次以后，烟叔对我特别好，也特别关照，什么脏活累活总是帮我干，有什么好吃的，总要给我留一点。空闲时还经常给我讲玉带河的故事，教我唱玉带河的山歌。

“山歌好唱劝世文，奉劝世人听分明;

路是前人修的路，人生道路自修行;

东南西北任君走，是非场中莫去走;

人间善恶终有报，富贵贫穷有原因

……”

烟叔的嗓音圆润洪亮，激昂亢奋，令人听得如痴如醉。

烟叔那条破烂的小渔船在玉带河上如梭穿行。闲歇时，烟叔就备上米酒，带些油盐，然后叫上我和他一同去玉带河打鱼。得鱼后，在船上升起炉灶，鲤鱼、鲫鱼、大眼鱼一锅炖，我二人就在船上小酌起来。

“久不唱歌忘记歌，久不打鱼忘记河;

久不拿笔忘记字，久不恋妹脸皮薄。”

船摇玉带河，感觉水是那么清，天是那么蓝。烟叔的歌声在玉带河上悠扬飘荡，玉带河的水也就显得格外的清澈鲜亮。神龟望月苦恋嫦娥的故事，玉帝醉酒遗落玉玺的传说，让我忘记了周身的疲惫。

每当夜色来临，月挂中天，烟叔都会带着我们几个年轻人对着楼上的女生唱情歌。烟叔说：“我们乡下晚上没有电，吃过晚饭后就不晓得做什么了，唱山歌就成了抒怀解闷的重要内容。我先开个头，你们年轻人跟着唱。”烟叔深深地吸一口旱烟，将嘴里的烟雾吐向天空，便唱了起来。

“高山流水响叮当，百草园里桂花香;

贤妹唱歌好聪明，赛过画眉和凤凰。”

楼上的妹子，知是烟叔的歌声，也是毫不含糊，带着调侃的口吻，集体亮开了嗓子：

“紫竹马鞭节巴多，长成恁大未学歌;

心想学歌不用处，哪知今日受歌磨。”

就這样一来二往，大家似乎没有一点睡意。我懵懵懂懂地听着烟叔他们对唱，也不知他们到底唱了多少首情歌，只觉得那清脆嘹亮的歌声，在夜空中久久回响。

我被烟叔的山歌彻底浇醉。每当郁闷孤独时，总有山歌陪伴着我。

三

玉带河畔生长着一株十分特别的树中树，在苦楝树的身体里长着一棵刺桐树，甚为神奇。如此奇异的景观令人产生许多遐想。当地有一首山歌是这样唱的：

“玉带河水多锦绣，玉带河畔好风流;

不信你看树中树，痴童苦恋（刺桐苦楝）到白头。”

这是多么形象的比喻，勾勒出两岸农人生死相依、忠贞不二的爱情观。

2018年，几个朋友相约行走玉带河，我所有的情愫都随着清清的河水波澜起伏，久久无法平静。

我们在河岸边小憩，忽听得水面上有歌声飘来：

“正月好唱劝世文，莫把父母来看轻;

父母恩情比天大，饮水思源莫忘本;

……”

沿着歌声寻去，有一个青春少女在河边浆洗衣裳，十二三岁年纪，歌声却是如此动听，透出款款柔情。

“小妹妹，山歌唱得蛮不错哦。”

“没有呢。”少女似乎有些害羞。

“这么好听的山歌你是跟谁学的？”我问。

少女说：“我们村里的石爷爷，他经常教我们唱山歌。”

“那你是岩脚寨的吧？”

“是啊。”

这让我想起烟叔，想起了烟叔那充满泥土韵味的玉带河山歌。那熟悉的声音，充满磁性，韵味十足。有丝丝风儿从我的身体上滑过，温暖柔顺，散发万种风情。

玉带河，一条滋心润肺的河，一条牵肠挂肚的河，一头系着我的心跳，一头系着吊脚楼里充满野性的歌谣。

四

当我时隔四十年再次踏上这片土地，内心有一种说不出的感觉。微风吹来，树影摇曳如烟，山花灿烂如虹。浸透全身的是比景色更迷人的诱惑。

我们继续行走在玉带河边，老远就听到“叽叽喳喳”的争吵声，打破了玉带河的宁静。一个白胡子老者，他正抓着一个中年男人不放。

“这里是不准打鱼的。”

“管你什么事。”

河岸边有两个人正在争吵不休。见我们走来，中年男人甩开白胡子老者，迅速跑离。我走上前，打招呼。

“老人家，您好。”

“好哩。”

“咦，是烟叔啊。”我甚是惊喜，紧紧握住烟叔的手。想不到这白胡子老者竟然就是烟叔。

煙叔也仔细端详着我，突然一惊：“是小杨啊，四十年没见了哦。”

“是啊，四十年了，您老还好不？”

“蛮好的，蛮好的。”烟叔对我说，“我现在老了，住在村里的敬老院，日子好过得很。”烟叔悠然自得地舒展着眉宇。那杆从不离手的旱烟袋依然吧嗒在嘴中，烟锅里吐出的烟雾画着曲线徐徐向上升腾。

“烟叔，还打鱼啊。”

“早就不打了哦。”

“那刚才……”

“一个小子在这里撒网打鱼，被我抓住了。”

烟叔说：“我现在是赎罪啊。这条河的鱼啊、鸟啊，不晓得被我吃了多少。现在政府提出要保护玉带河，我是主动来当看护人的，也算是发挥点余热吧。”

烟叔对自己的做法似乎很是满意，把我拉上船。小船在河面上荡起层层涟漪。

烟叔又放开了歌喉。

“人生百岁不算长，眼前正是好时光;

要求世间长生术，唱歌便是好药方。”

又一次听到烟叔的歌声，我思绪万千。

烟叔曾经对我说过，他有两个梦想，一个是讨老婆，相亲相爱一生;另一个就是编玉带河山歌的小册子，把这美丽玉带河的山歌留下来。

烟叔从船舱里拿出一本小册子，对我说：“小杨，这是我最近又整理的一本玉带河的新山歌，有些是我自己编的，给你做个纪念。”

我被烟叔的话语深深地触动。接过这本山歌集，我随手翻了一下，是用电脑打印出来的，还配有好多玉带河的图片，很精致。

“玉带河上风景秀，引君千里路来求;

鱼游枝头鸟戏水，五色祥云起仙楼。”

烟叔的歌声再次飘荡在玉带河上……