GULU

如果你养狗狗，读一读爱德华·司徒欧登的《遛狗人日记》会是不错的选择。书中文章皆来自作者的专栏，专栏记录了他遛自己的爱犬Kudu时的种种思考，——那些感受定会引起遛狗人的共鸣：

“如果你带着一条狗，你就可以和任何人说话，任何人也可以和你说话，而且不拘话题”，“狗生活中最平凡琐碎的时刻也成为奇迹，让我们反复惊叹、讨论、放声大笑，甚至投入比人类家庭还多的关注”……

作者和他的贵族狗Kudu与伦敦最棒的巴特西公园共同分享着“像简·奥斯汀小说”一样的內容：散步、交际、追逐母狗……其精彩程度恐怕连达西先生也要自叹弗如：一次，Kudu的鼻子锁定公园最著名的遛狗人——撒切尔夫人的鞋子，但它的政治嗅觉还是敏锐的，关键时刻没有抬腿，而撒切尔夫人则报以优雅一笑。

作为一名主流新闻记者，爱德华定期主持BBC的第四频道节目。刚开始工作时，如果有人对他说：有一天你会为狗狗写专栏，他一定会大笑起来，然而人生就像坐过山车，有高峰也有低谷。工作了30多年后，爱德华失去了节目主播的工作，这对他来说是个相当大的打击。

恰在这时，《每日电讯报》请爱德华以遛狗为题开一档专栏，这份邀请给了他极大的安慰。从奔忙在新闻前线，到跟在狗绳后面漫步，改变让爱德华拥有了不同寻常的收获。

当遛狗成为一种写作实践，爱德华开始探索更广阔的领域——“战争、时事、办公室政治、浪漫恋情、勇气、内疚、抑郁、荣誉和英雄主义、我们的责任感和生活中的秩序”，并给出一系列的洞察和评论。

似乎一切问题在遛狗时都有了全新的观察点。新闻人常说：“狗咬人不算新闻，人咬狗才是新闻”，遛狗之后爱德华发现狗咬人也是完美的新闻题材：当被迫搬出爱丽舍宫时，马耳他梗咬了他的主人希拉克作为报复，可见：当总统不成功，养狗也养不好

写作狗专栏，让爱德华换一个角度去审视自己职业生涯：一直以来，新闻采访都是从事件中心向深处挖掘，而对狗的观察却是细枝末节最重要;主持时事节目，他需要将个人观点从言谈和稿件中剔除出去，写遛狗专栏则完全是个人化的写作，——他甚至试着以狗的语气来写作。

马歇尔·麦克卢汉认为：电视是“冷酷的媒体”，广播是“热情的媒体”，而爱德华发现专栏是更加“热情”的媒体：读者热衷于与他对话，他的文字激发了更多人对狗的热爱……

一年以后，《每日电讯报》停止了遛狗专栏，不过此时爱德华已重新开始广播工作。回首这一段文字生涯，他说：“从Kudu身上，我学到了富有想象力的闲逛的价值——在激发想象的地方四处嗅嗅，跟在狗绳后面漫步，却不太担心它会带我去哪里。”

尽管从未养过狗，但《遛狗人日记》却给了我很深的触动，因为我也曾遭遇过与作者相似的“职业危机”：一直兢兢业业地工作着，可突然有一天，被喊了“停！”幸运的是，也有一档专栏——“惟书香”在助我一苇渡江。

那时，每周都去借书。从家到图书馆的这段路，就像我的“遛狗”之路，而书就是我的“爱犬”——抱着出门、拎着回家，一起做伴、吃饭、入梦，一起将寂寞且充实的时光酿成文字。

专栏如壁炉，以文字作柴火燃烧它——的确是更热的“媒体”——读书和写字散发出的光和热，在我“被生活打回原形，陷入泥潭时，给我一种内在的力量”（梁晓声），伴我走出困境。

（编辑·李军）