修红宇

世界上大约有一万多种鸟，鸣鸟约有四千多种。起初，我仅能分辨出鸽子的叫声。可鸽子也有几百种之多，叫声都不尽相同。

我所熟悉的那只鸽子，栖息在巴西国宝级音乐人卡耶塔诺·费洛索的喉咙深处：他的知名作《鸽子歌》，讲述了一个男孩为爱殉情，死后化成鸽子，回到女孩身边默默守候的凄美故事。在西班牙影片《对她说》中，费洛索“放飞”了那只鸽子，“Cucurrucuc，咕咕噜咕咕”，当深情的鸽子开口“对她说”，一声声一句句，令闻者肝肠寸断，天地也为之动容……

从鸽子的“Cucurrucuc”开始，我渐渐听懂了更多鸟儿的歌声。

那天午休，在院子里散步。选择的那条路，林木蓊郁，浓荫匝地。正庆幸自己将独享这份清幽时，头顶突然传来鸟叫声，“呜——咕咕咕咕”。

喜鹊？可是依据西蒙·巴恩斯的描述——喜鹊的叫声像“摇晃一袋钱币”，是刺耳又有些木质的“咯咯咯”，可这串鸟鸣却有转折，听上去像在说“预备——”然后按动相机快门，应该是灰喜鹊。寻声看去，只见密叶间露出一条黑尾巴，果然是它！——看来巴恩斯用文字为鸟声描绘的肖像，很准确。

科学家认为鸟儿啼鸣是为了追求配偶和守卫家园，但《泰晤士报》记者、自然写作者西蒙·巴恩斯却坚信：“每一只鸟都在为你歌唱”，而聆听，是与一只鸟相遇的最好方式。在散文集《聆听》中，巴恩斯教会读者“通过歌声认出一只鸟”。书中那些“挑战传统观念”的文章，让听鸟的旅程充满发现的乐趣。

在巴恩斯笔下，有的鸟儿像声乐家：夜莺放歌的时候，很像歌剧里的女主角;灰白喉林莺歌声总带着点嘶哑的感觉，有些洛史都华的味道;能唱200多首歌的欧歌鸫，能将自己听见的声音化为一个乐句的基础旋律，再像爵士音乐家那样进行即兴创作……

更多的鸟儿像演奏家：加拿大黑雁的叫声，有点儿单簧管的味道;乌鸫的歌声像管弦乐团中最甜美而不具挑战性的长笛;秃鼻乌鸦在自己柔和的叫声中加入军号音做点缀;红额金翅雀清脆的歌声有着金子的质地，仿佛是极袖珍的金乐器演奏出来的……

“巴恩斯是一种独一无二的声音。”（《星期日电讯报》）这种声音的可贵之处在于：合上《聆听》之书，“聆听”之旅却并未结束——看过文字记录的鸟声，让人更想去聆听音符描绘的鸟声。

几个世纪以来，鸟鸣声给音乐家以无尽的灵感：在维瓦尔第的《四季》中有“布谷”的叫声;为了表达了自然的宁静;贝多芬在《田园交响曲》里，用夜莺、杜鹃和鹌鹑的叫声来装饰乐段;英国作曲家本杰明·布里顿更将红脚鹬孤独的叫声，写进自己的首部歌剧中……

自称“鸟类学家兼节奏家”的梅西安，是20世纪最重要的作曲家之一。热爱大自然的他，长期到法国的田野和森林里去，倾听、收集并用音符记录鸟鸣声。“鸟儿是真正的藝术家——我的作品因它们而生。”为了“正确地为鸟声绘出肖像”，梅西安创作出钢琴套曲《鸟鸣集》。

我曾听过梅西安的弟子、钢琴家皮特·希尔演奏《鸟鸣集》中“最美的篇章”《黑耳鹟》：琴键化成森林和海浪，那里盘旋着声音像长笛的圃鹀、叫声振颤的眶鹟莺、鸣声刺耳的银鸥、歌声温柔的金翅雀……鸟儿们的千啼百啭叫醒山川，唤来春天……

“自然界宏大莫测的生命进程便凝结在鸟儿的歌声中，它唱出的每一个音符都是奇迹。”（西蒙·巴恩斯）而我们所能做的，是调整好自己的接收频率，用心聆听这奇迹。

（编辑·李军）