俞静雯

父亲是个农民。

炎炎烈日，父亲在田间劳作，汗水如雨一般洒在地上，当父亲举起锄头的那一瞬间，我记住了那姿势。

依旧是那驼着的背，依旧是那高举的手，依旧是那高扬的锄头，就是那样的姿势，给了我无限的启迪。

犹记得那天，天气正好，我一回到家便放下书包，做“亲爱”的家庭作业。一开始，我坐得端端正正、规规矩矩的，但随着时间一分一分地过去，我开始顽皮起来——一会趴着桌子，手不时地摸头;一会东张西望，就连脚也不安分地动来动去。我已无心做作业，索性将笔放下，玩起了手指头。

突然，我的后脑勺不知被谁重重地拍了一下，耳朵里像跑进了千万只蜜蜂，嗡嗡直响。“谁呀！”我揉着后脑勺，愤怒地转过头，不看不知道，一看吓一跳！身后站着的是我最怕的父亲！看他阴沉着脸，我就知道暴风雨即将来临！果不其然，父亲“赏”了我几个“脑瓜儿”，骂道：“写字是这么写的？谁叫你趴着桌子写字的？没规矩！”我不知怎的竟顶起了嘴：“你下田的时候，锄地的时候有规矩吗？还说我？子不教，父之过！”父亲又打了我后脑勺几下，强压着怒气说：“你见过我下田吗？你天天待在家里，不是看电视就是玩手机，你从小到大去过几次田里啊？”说完，父亲便摔门而去。

我后悔了，后悔没有足够的“证据”就去顶撞父亲，我想跟父亲道歉，可他已经不在家了，他一定是去田里了！想罢，我便飞奔去了田野。

到了田野，我果然看到了父亲，他正在田野中挥洒着汗水。我怕打扰到他，就静静地坐在大树下。

一下，两下，三下……父亲一遍又一遍地举起锄头，啊！原来，父亲每一次锄地的动作都是一模一样的，双手高举、背微驼、锄头高扬，每一次都像是一个模子里刻出来的姿势。

父亲当了几十年的农民，背早已被生活压弯，但他锄地的姿势从未改变，再想想自己趴着桌子的姿势，我不由得脸一红。

◆浙江绍兴市新昌县七星中學诗路文学社

（指导老师 姜见知）