安然

喵咪说：动物有灵性，尤其是狗，它们忠诚于人类，是我们的伙伴和朋友。它们的寿命与人类相比很短，十数年便是一生，所以更值得我们善待。我们应该感谢动物的陪伴，让我们在这个美丽的蓝色星球上不觉得孤单。

黑狗是我老家的看家狗，一直没给它取个正经名字。因为它的毛发是黑色，我们都唤它黑狗。

它妈妈也是我们家的看家狗，我们唤它大狗。想来是我们全家都太懒，从不肯花一点点的时间去给它们取名或者认真调教。在我们那儿，一条狗，只要会看家就行。

2008年大狗生了一窝儿小崽子，除了小黑狗，其他的都送了人。小黑狗每天都摇着尾巴跟在我们后面。大狗长了肿瘤，瘤比它的大腿还大，我常替它疼。我们那儿没有医生能救治它，家人不忍看它死在家中，转卖了。我不知道它去了哪儿，不想问，因为我什么也做不了。从那以后，黑狗成了我们家唯一的看家狗。

它与宠物狗不同，沒有人特意去驯养，我们吃剩下的就倒进狗盆里。它不挑食，给什么吃什么。

对它最好的是奶奶，只要奶奶在，它就不会饿上一餐。每次爸爸看到电饭煲里的米饭太多时，都会让奶奶少煮一点，吃不完浪费。奶奶反驳说还有狗要吃。

黑狗很有个性，有点凶，是合格的看家狗。只要有人来，哪怕客人还在庭院外的大马路上，原本趴在客厅的它，也会立马起身冲出去叫唤几声。直到我们叫它回来才会安静。隔壁邻居经常出入我家，但每一次看到他登门，黑狗都会试图赶走这些不速之客。直到有天邻居骑着摩托车把我妈载到家门口，被它看见，从那以后，黑狗再也没冲着邻居瞎叫。都说这只黑狗鬼精鬼精的，它或许在那天感受到了善意。

我每次回家，还没进大门，它听到老爸的摩托车声音，就跑到路口卖力地摇着尾巴跟我示好。我刚下车，它就会跑到我膝下蹭一蹭。我喜欢摸它的头，这时候它总是抬起头伸出舌头“哈哈”地对我傻笑。

2018年，我们全家外出上学或工作，只剩奶奶和它在家相依为命。奶奶说偌大的房子，只有她和黑狗看着，安静得能听到各种虫鸣鸟叫。

奶奶生病那天，黑狗咬了一只奶奶的鞋子在路口“汪汪”叫。邻居觉得不对劲儿，到我们家就看到了躺在床上脸色发白的奶奶。因为错过了最佳治疗时间，奶奶病情迅速加重，第二天行动不能自理，不能言语，只能痴痴地看着家人。医生建议出院回家休养，奶奶回到家那天，黑狗一直在奶奶房间待着。往后奶奶坐在轮椅上晒太阳一定会有黑狗陪着。

几个月后，奶奶走了。我到家蹲坐在墙角哭的时候，它站在我面前，眼角有泪。我摸着它的头，泣不成声。

奶奶出殡那天晚上，按照习俗我们把她的灵位放在家门口守一晚上。那天下着雨，很冷，黑狗一直趴在奶奶灵位旁没有挪动半寸，它一晚上没有合眼。它跟着我们送了奶奶最后一程。那天来的生人很多，它始终没有叫唤，我摸它时它发出呜呜声。我知道，它和我们一样难过舍不得奶奶。

奶奶走后，家里的家禽都要处理，因为我们无法带到另一座城市。唯一舍不得的是黑狗，我问阿爸：“一定要把它送走吗？”阿爸说：“我们带不走，但也不能让它成为流浪狗，懂吗？”

黑狗离开那天，我在房间一直不肯起床。我听到爸爸叮嘱对方要善待它的声音，也听到黑狗叫唤了两声便安静了。我想它一定知道，我们要抛下它了，可它总是那么懂事。

对不起，我没有护你周全。对不起，陪我们那么久，却没能让你在家安稳度过余生。谢谢你，来过我们家，为我们看守这么多年的大院。谢谢你，替我们陪伴了奶奶。若有机会，我还想再见见你。

田龙华摘自《中学生博览》