韩华仁

一、吃出来的乡村

现在城里人变着法吃喝，能吃的不能吃的都要尝尝，已经到了没啥不可吃的地步。还以会吃为“懂生活”，自诩“吃货”，不时在微信上晒餐桌上的幸福。但他们并不了解食物的来源与生产过程，也不知道有些经过反复加工过的食物是什么东西，更可怜的是，他们不知道新麦新米以及新鲜蔬菜的味道。而连新米的味道也品不出来的人，其实就是一个不懂食物不懂吃饭的门外汉。

乡村才是真正懂得粮食、懂得蔬菜、懂得水果、懂得肉食、懂得吃饭的人。懂得吃饭，才能品尝出生命的真滋味。

懂得，并不是说乡村的饭就很复杂。相反，乡村吃饭一般都是“一碗端”，或者炒一锅菜，一人盛一碗，一饭一菜，至多手心里再攥一枚咸鸭蛋。如果饭桌上还有大鱼大肉，那一定是招待客人。就是如此简单的吃喝，却能吃得津津有味，吃得天塌地陷，吃得一身汗水，心满意足。

城里人见乡下人狼吞虎咽的样子，往往以为碗里有什么山珍野味，便悄悄往碗里瞟，看到的却是青菜与干饭，连个肉星儿也没有，于是便认为，是饥不择食，也可能刚从地里回来，已经饿坏了。但当他们看到不干活的人，也大口哇呜，便迷惑起来，是什么养成了乡村的好胃口？

其实只要干活就能吃，就想吃，这是人的共性，但养成乡村胃口的真正原因是对食物的情感与态度。乡村的每一类庄稼、蔬菜、果木，乃至每一只鸡鸭，都是在阳光雨露中慢慢长成的。小麦从发芽，到一碗捞面条入口，要经过七八个月的时间;大米玉米则要四五个月，萝卜白菜要三四个月。就是时令青菜，像小白菜，从出苗到能吃，也要半月以上。庄稼与家禽家畜的生长过程，其实就是农民精心呵护的过程，期望一点点长高的过程。

因此，乡村每顿饭的时间，应该从一粒种子破土开始计算，在庄稼的生长、灌浆、熟黄的过程中，胃口已经形成，田地就是乡村的另一张精神饭桌。在这张饭桌上，麦苗的清香，稻子的花香，以及庄稼与青菜混合而成的种种味道，在鼻子与舌尖的反复抚摸中，都会在心灵深处留下每种食物的神秘胎记，从而与胃口连在一起，时刻准备在吃饭时享受。可以说，乡村的天下是吃出来的，饭碗就是乡土盛开的花朵。

乡村的吃喝都是随着季节走的，麦子下来就吃捞面条、白面馍，稻子下来就蒸干饭、熬米汤，豆角下来就吃豆角，萝卜白菜下来，就天天吃萝卜白菜。有人说农村几乎什么菜都有，换着花样吃都吃不过来。其实并不是那样，每一家不可能什么都种，往往就种几种，也就只吃那几种。乡村虽有很多种山野菜，这是城里人的宝贝，但在乡村却很少走上饭桌。因为凡是种在菜地里的蔬菜，别看品种有限，但都是一代代流传下来的，都是在肠胃中考验出来的，而野菜如果比家菜好吃，那野菜早已挪进了菜园，用不着四处去挖了。

农村与城市最大的区别就是农村很少吃反季节蔬菜。现在的农业科技已经到了不用看季节脸色的年代，但如果不当菜农，乡村仍然很少用塑料大棚。尽管这样种地产量有限，不能调节菜的品种，在没菜的冬天，天天吃萝卜白菜，但季节却从不亏人，自然成熟的东西，总是散发着诱人的香气，新鲜养人，味道十足，也为乡村保存了富有活力的胃口。

农村除了酱油、醋与五香粉是奢侈的调料外，很多家庭的调料就是葱、姜、蒜、辣椒、香菜与花椒。这些简单的调料，历久不衰，就在于它们不会夺走其他菜的味道，而是对原味的加强与提醒，增加原味的厚度。烹饪就是让白菜吃着就是白菜，鸡肉吃著就是鸡肉，如果谁家“做饭的”会做饭，也是让白菜更白菜，鸡肉更鸡肉。

现在的城里人，吃饭已经上升到了文化的高度，饭菜讲究“色香味形”俱全，更讲究吃的环境与气氛，吃什么，在什么地方吃，由什么人陪吃，成了一种品位的象征。吃饭的人也要讲究坐姿、吃相、谈吐与身体语言。坐在饭桌前，吃饭“吧唧吧唧”，视为没有修养;也不能剔牙，剔牙要用手挡住嘴，好似嘴是个肮脏的物件。本来是吃饭的，却成了形象展示。如果餐桌上坐几位大神，那就惨了，得赔着小心，看住脸色。更惨的是，大神还会装神，好似肚子里塞满了文化与品位，已经装不进去东西了，仅象征性地用筷子夹一点，陪吃的饿着肚子说瞎话，一顿饭下来，吃得饿着肚子，回家下方便面吃。

乡村来客没有七碟子八碗，来客以肥实为上，以吃饱喝足为待客的最高标准。因而添了贵重的客人，往往也是一碗端，一盆子菜，热情不热情，厚道不厚道，让满盆子的肉块子说话。

乡村的吃，是简单的，单调的，甚至上升不到美食文化的高度，只能说在民俗饮食习惯上有着地域上的特点。但这种简单，一点也不影响吃饭的质量。也许这正是城里人难以理解的原因。城里人不断开发着新的食品，食物已经丰富得让人难以认清，但很多时候并不知道到底吃了什么东西，也失去了吃的本意。其实食物就是食物，那是大自然的馈赠，每一种食物都有着原始的品性与味道，而食物加入太多的文化调料，原始的味道就会越淡。

乡村有机的生活，有机的心态，必然养成一个生龙活虎的胃口，在悬尖悬尖的大海碗背后，强大的食欲正在一日三餐中展开，呼噜，呼噜，吃得津津有味，吃得天昏地暗，吃得汤满饭饱，吃得心满意足，实在是人生的大享受了。

二、泪是乡村最美的花朵

在我的记忆中，小时候我是很好哭的，母亲不让我跟着上街，我哭;被别的小孩欺负了，我哭。如果受了天大的委屈，我就会哭得天昏地暗。那时候，眼泪就是我的语言，也是我争取权利的利器。

我的很多哭，很可能是正确的，因在母亲问清哭的原由之后，总是答应我的要求，不能答应也会有一个合理的解释，而我也就不再哭了。有时候我强劲的哭声，并没有得到母亲的同情与认可，但我却害怕母亲的巴掌，一旦母亲起了高腔，说再哭要活剥我的时候，我的哭声就会戛然而止，只有腹腔像风箱呼呼抽动。我知道这一次肯定哭错了，虽然很多时候我并不知道错在哪里。

因为我的哭能收能放，甚至恰到好处，我就成了一个论理懂事的孩子。但说来惭愧，与村上的很多孩子相比，我成了一个没有“哭性”的人。而在乡村，一个没有哭性，不会炸雷一样大哭的人，在人们眼中就是棉花糖做的，性子太软，长大可能没有多大出息。

与其他孩子相比，我的哭声简直不值一提。有的孩子从出生就哭声不断。他们白天哭、夜晚哭;吃奶时不哭了，吃了奶再哭;哭睡着了，睁开眼再哭。他们半闭着眼睛不紧不慢地哭着，哭一会儿睁开眼睛看看外面，接着再哭。他们在哭声中成长，一直哭到两三岁，不再不停地哭，但他们仍寻找着哭的机会，大人瞪瞪眼，别人吵个架，生人逗几下，立马嚎天大哭。这些孩子在农村称之为“泪人”。

乡村不少孩子从小好哭，有的已经是小学生了，哭仍是重要的表述方法。几个孩子正玩得好好的，就会有一个孩子哇哇大哭;相互对骂，一个骂不过了，哭。而大人知道后，可能骂孩子拙嘴笨舌，骂不过又受了大人的数落，哭得更欢实了。

每个村总有很多孩子，每个孩子又会哭出不同的哭声，有的哭得绵长，有的哭得紧凑，有的哭得急迫，有的哭得尖唳。有的孩子脾气好，哭几声便不哭了，而有的却是一根筋，父母想吓唬吓唬，别人劝孩子快跑，而孩子却站在原地不动，别人便把孩子拉走，但孩子又回到原先的地方，父母气不打一处来，大喝一声，棍棒如雨。而孩子不但不认错，还扎住架子，撕破嗓子，大有一哭到死之势。父母更气了，打得也更攒劲，哭声震天动地。父母打着打着，手软了，哭了，劝的人也哭。在哭叫中，鸟忘了叫了，狗不敢叫了，人不吭声了。村庄哭了。

也许，很多乡里人都是哭着长大的，大人也好哭。平时说话，说到难处，一人哭，别人也跟着哭。大老爷们哭，又怕人看见，便转过身子，偷偷抹眼泪。而最好哭的当是女人。很多女人受了委屈，即使当时没哭，也要找个机会哭一次。三个女人一台戏，五个女人一笼蜂，但戏的高潮往往是哭出来的。到县城生活后，城里人除了死人很少哭，女人也是。而在农村，女人简直就是眼泪做的。几个女人凑到一起，天南地北，说说笑笑，像炸玉米花一样，但说着说着，便有人说到了伤心处，眼泪就出来了。即使讲的是老掉牙的事情，但大多都与生活沾血带肉，都在情感里泡着，泡得活生生的，暖和和的，从嘴上出来，还湿漉漉的，开始说，泪已经在眼角准备好了，到关紧处，眼泪就出来了。

乡村还有不少好哭的男人，经常陪着别人落泪。有些五大三粗的男人，石头蛋子一样，咋看都不像一个好哭的人，却往往容易落泪，哭得像小媳妇一样，让人感到多少有点滑稽。而另一种好陪女人落泪的，则是温柔过分的男人。他们好串女人场，见了女人总有说不完的“婆婆妈妈”，被大老爺们称之为“婆娘吊”。他们都是女人理想的倾诉对象，一旦有难解的问题，就会急忙找“他大叔”说说，说是为了想想办法，但实际是找一愿意听的人，一起哭一次，把泪流出来。

好哭是女人的天性，但有的女人却把哭当成一种生活，好似哭了之后，生活就好了起来。

我有一位同家奶奶就好哭。她失去了儿子与丈夫，成了五保户，心里太苦了，让一个老太婆作难，遇事便哭，哭哭心里舒服些。哭成了习惯。村庄中会不时响起大家熟悉的悲痛欲绝、天塌地陷的哭声。在哭声的感染中，整个村庄都沉浸在悲痛之中，有很多人带着哭腔劝说，有的则在自己的屋里泪汪汪的。还有的女人并不苦难，但却艰难，便经常哭，“唉唉唉、唉唉唉”，哭得有来有去，蔓条细丝，起起伏伏，一哭就是半晌。有人劝，便说让我哭吧，心里憋闷得很，哭哭就好了。后来大家便听惯了，如果很长时间没有听到这样的哭声，反而觉得村庄缺少了什么。

悲恸了才哭，伤心了才泪。乡村的哭声虽有悲伤的成分在里面，但好似更是无遮拦的情感倾泻。这大大小小的哭，就像村庄上空的一片云，这星星点点的泪，就是村庄上空的点点雨，让乡村湿润了起来。而真正让乡村非哭不可，哭出气势的却是送葬的哭声。

农村是一个能够真正落实“生死事大”的地方，“生大”虽然重要，却不过是“老农民”的一生，养家糊口的一生，琐琐碎碎的一生，从出生的那时起，就把“生大”那个“大”字去掉，变成生命的渺小。然而，到死时，“死大”才变成了真正的现实。农村丧葬没有城市开追悼会之类的排场，但从情感深处流出的泪水，让人死出了尊严与重大。送葬的眼泪，让乡村的哭达到了人类前所未有的高度。这哭声，从亲人撕裂肺腑惊天动地的哭声中开始了，所有来的人，都是为了逝者再哭一次。鬼不走干路，泪湿润了整个乡村，逝者才真正能够一路走好，入土为安。

在亲人的哭声中，每个人全神贯注，心无杂念，死亡变得如此神圣，即使逝者活着是个窝囊废，但哭声中的真诚与敬重，也让逝者终结在风光之中。乡村有很多人好哭，但却没有廉价的眼泪，不管一个人品行如何，只要闭上眼睛，人们都会想起他的种种好处，想起“葛和一场”的缘分，感受到再也不能相见的悲凉。送葬开始，很多人还没有流泪，但随着丧葬队伍一步步走向墓地，随着下棺的哭声风暴，那些木着脸的人开始眼热，那些情感不深的假哭开始真哭，一声声唢呐，把乡村吹得东倒西歪，泪水下成一场暴雨。

乡村是一个能够放任哭声，放任眼泪的地方。我想，要不是这种放任，人们很可能会被艰难的生活压倒。“心里憋闷得很，哭哭就好了”，虽然哭哭并不一定真的就好了起来，但能够想笑就笑，想哭就哭，乡村真的很可爱了。

泪是乡村最美的花朵。

三、让乡村慢慢变老

在我的印象中，一个味道十足的村庄，一定十分古老。

这不是说村庄里的人都喜欢古老，相反，他们做梦都想住上新房子。但新房子总是住不了几年，草房就会长出苔藓，瓦垄上冒出瓦松，就是结实的平房，也会风光不再，变得花花搭搭。好似时光一走进村庄就不干正事，偷偷摸摸把村庄做旧，留给岁月收藏。

好在，一个打算在乡村住一辈子的人，从来不会在意乡村的陈旧，一座房子只要不烂得住不成人，就不用发愁;夜里屋子漏点雨，就用烂盆子接住，叮当几声叮当不坏睡觉。

一个有点名气、有点故事的村庄，一定十分古老。站在开阔处向村庄望去，不管村庄外围有多少花里胡哨的新房，但核心地带必然有老掉牙的房子。甚至很多空巢村、留守村，还会出现一张门嘴透风，一双眼窗失神的空屋。这常常让城里人胡乱哀叹，说找到了乡愁。

一个人在老旧的房子里出生，第一眼看到的就是黑灰的檩条笆箔，墙上挂着的簸箕、箩筐，滴滴溜溜;从小就知道，那盘夏天坐着凉渗渗的碾盘，是老爷请人锻造的;那棵一搂搂不住的梨树是老老爷栽下的;妈妈讲的好听而离奇的故事，是妈妈从妈妈的妈妈那里学来的;而那条通往外面的唯一小路，从清末走到了现在。在那条路上走啊走，就长大了，一个长大了的小男人，就有了自己的镢头、锄头、镰刀，但还是父亲用双手磨光的锄把养手;闲了在荒坡上开块“小片荒”，却不长东西，才知道养熟的老地可靠。再后来就有了自己的妻子与儿女，再后来自己也老透了，跑风的嘴一张开，往事往外冒。

的确，乡里人的一生，就是在老旧的村子里一天天变老。不过，乡村从来不怕变老变旧，在一个变老的村庄中，住在二十年前的房子里，耕作着耕种了几百年的土地，与住了几辈子的邻居打着交道，直到变成老爷爷老奶奶，但老土地不会变老，老风俗不会变老，老情感不会变老。不但不会，那一层层老旧，就像一张作了很多记号的牛皮纸，把乡村包起来，老旧有多厚乡村就有多厚。乡村不在乎文字，乡村的文字就是那些看得见的老旧，还有看不见却装在心里的老旧。当一个人在村庄住成了老住户，并还想住下去，老旧就会拧成一条绳子，把过去与今天穿成串，绳子拴住的一生从来不会走丢。

老旧，是我们唯一能够用肉眼看得见的时间，感受到的古朴。老旧，就是乡村的底色。在这层底色的衬托下，站在一棵披甲的老树面前，便能感受到花的精神，在老墙的屋漏痕里，感受到静美的时光纹路，乡村深不可测了。在乡村的老旧气息中，望着从村庄走来的人们，你是否隐隐感到他们都有来处？

老旧保存了乡村，但老旧却害怕极度的贫穷，极度的贫穷具有腐蚀性，总让过分简单的村庄腐朽。老旧害怕折腾，天灾人祸、兵荒马乱，会让村庄的破败超过岁月保存的速度，让村庄消失在草木深处。老旧还害怕建设的过度，铲平从来，虽然旧貌换新颜，但旧貌尽失，老的村庄其实已经完全消失了。贫穷、折腾，是历史的无奈，过度则是美好的无知。

其实，乡村的房子并不结实，一座精心建造的草房，也不过一二十年的寿命，但修修补补，可能已经住过两三代人了。不仅房屋，家具、厨具、衣服也都不断地修修补补，日子补满补丁，却没有烂洞的生活。那些烂得住不成的房子，坏得不能使的用具，在修补中又能用了;儿子又生了儿子，表舅也变成了舅爷，亲戚就更老了;你父亲掀了你妈妈的红盖头，你掀了你媳妇的红盖头，一直掀下去，上千年还是一块红盖头;孩子调皮，可没少在孩子的小屁股上打巴掌，屁股打出了老茧，粗糙的老手掌，也修补了爷爷留下的家风……“能住就行”“有吃有喝就中”，这是人类低得不能再低的生活标准，也是乡村一贯简朴的生活追求，全靠修补维系着。修补，维系着村庄的寿命，乡村的历史就得修修补补。

在漫长的以往中，乡村从来都是穷人住的地方，农民说不上财富，唯独时间富足，到处哗哗流淌着的时间，滋润得乡村生机勃勃。乡村的时间就是日头的运行，村庄早上等着第一縷阳光照在房子的前坡，下午又等着日头照在房子后坡。在没有人催逼的小路上，时间是那样从容。时间就坐在地埂上等待庄稼慢慢长高，欣赏着一棵棵麦子不紧不慢地灌浆。时间就坐在村庄的房子上，等待一粒尘土从土墙上飘落，欣赏着一条细微的皱纹在脸上延伸。乡村的速度就是人们行走的速度，一个人在路上行走着，其实就是一个时间在路上行走着。时间不会变老，人却老了，老而不知不觉，已溶化在时光深处。

老旧让乡村长远，老旧让人看不出乡村的岁数，老旧让村庄安详如梦，老旧让生活平稳如河。老旧的村庄总弥漫着高古之气，走进老旧的村庄，你才能感受到日子的味道。老旧就是乡村亘古不变的形象，但日子却是新鲜的，活法很古老，但想法却是新鲜的。房子也不能一直老旧，锄头磨秃了就不能干活了，而一座遍布老旧的留守村落，因无人修补，破败相就出来了。住在老了的村庄里，使用着又老又破的农具，人也一天天变老变丑，就像一把掉齿的耙子。但乡村的每一个日子都会从朝阳中开始，日子从来不会变老。乡村的时间饱含着温度与水分，在时间里泡了一辈子，到老年，就成为一个达观的情感符号。

乡村是从远古开始的，没有人能说清楚“远古”是个什么样，我们只能站在一座古老的村庄前，往历史深处探望。有位拄着拐杖的老人，会慢慢、慢慢地走向你，问你找谁哩，问你渴不渴，回屋喝碗热茶。

四、吃自己种的粮食

自从进了省城，六叔的幸福一天天高涨。六叔不但有孝顺的儿子与媳妇，还顿顿有肉，更重要的是，六叔还管着一家大院的花花草草，除除草浇浇水，一月就可以拿到两千五百元工资，草不会常年生长，苗木也不会天天干旱，也就没有多少活。六叔说，现在过的日子就是神仙日子哩。

六叔就这样幸福着。他的幸福一度感染着我。他曾经常打电话，说他现在的美丽人生，说他对一座城市的由衷赞叹。但近几年只说儿子的好，孙子的可爱，对城市再不赞叹了。每次打电话，他都会说要回去看看。他说，城市的粮食很可能都是假的，所有饭菜都没有饭菜的味道。他有时对自己的闲散工作也开始表示出怀疑。他说那些花草，既不能吃喝，也不能烧锅，那些树吧，一年得浇几十回，娇嫩得已经不像树样子了。

六叔说他要回去亲手种麦子，找地方打成面，吃上自己蒸的白面馍。

六叔终于在荒了的土地上种上了自己的麦子，吃上自己蒸的白面馍。也就是六叔种上一小片麦子的同时，多年荒了的土地上，在曾经成片的稻田地里出现了小片的水稻，在旱地上出现了小片的花生，在菜园地里出现了小片的萝卜白菜。显然，还有不少人也与六叔一样，也想尝尝家乡的味道，粮食的味道，蔬菜的味道。在自己的土地上种上自己的粮食或蔬菜，是再好不过了，可在城乡之间来来回回，那点收获还没有路费多。

我每次回去，那一片片庄稼蔬菜，总给我一种错觉，土地正在开垦哩，乡村又复活了，我好似又回到了小时候热火朝天的乡村中，心中涌出久违的温暖与亲切。但马上我就否定了自己的想法，出去的人是再也不会回来了。

乡村荒芜并不是一天两天的事情。老家土地的荒芜差不多经历了二十年的时间，二十年就是一个成年人小半辈子的时间。用小半辈子的时间，重新找到落脚的地方，时间已经不短了，而用小半辈子忘掉老家，显然是不可能的。要真正忘掉，只有从小就生长在城市里，把乡村变成一个故事。

六叔想吃到自己麦子，我并没有感到意外。城市的食品大多都经过了太多的加工，的确没有粮食的味道，城里人却感觉不到，但只要在农村生活过，一嘴就能品尝出里面的古怪。城市有很多好吃的东西，而乡村的每家每户只种几种庄稼与蔬菜，每顿饭一般只有一个菜。但在乡村，却把吃喝当成了头等大事，也最能吃出乡村的真味道。也可以说乡村的记忆往往是从饭菜的味道开始的。在那几种食物一次次满足中，最后就会形成永久的温暖记忆。

乡村的可爱就在于能种出自己的粮食，吃上用自己家粮食做的饭。而城市都是买着吃的，有时虽然美味，但你不知道是谁种的粮食，又经过了怎样的加工，里面兑了什么，更不能体验庄稼神奇的生长过程。城里人的饭菜是从烹调开始的，加入了太多的文化调料，虽然色香味形俱全，却缺少粮食的味道。

乡村的饭菜，从一粒种子发芽就开始了，在浇水、除草、施肥、收割的过程中，季节也在肠胃里轮回。乡村的饭菜，也是从期待中开始的，一粒种子就是一个心愿，当种子发芽、长大、成熟，最后做成饭菜，手里端起的就是实现了的愿望，吃着这样的饭菜整个乡村的味道都在里面了。

对乡村的怀念，往往从口味开始，岁月弥漫，蒸腾为乡愁，顺着口味走进家乡的梦里。